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Ziige der rechten wollten sich nie zeigen, und 
wenn dann der Schlaf und darauf der klare 
Tag gekommen war, sprach wieder so vieles 
gegen diesen Versuch einer Ehe, die ihm 
alle predigten. Alle, wirklich alle. Die guten 
Bekannten, bei denen er gemiitlich den Tee 
trank, und die ihm plötzlich, ohne dass eigent- 
lich ein besonderer Anlass dazu gewesen 
wäre, sagten: „Na, Sie, Freundchen, Sie ‘wer- 
den jetzt bald daran glauben müssen. Mitte 
der Dreissig sind Sie ja schon. Reizt Sie’s 
nicht? Ein ruhiges Haus irgendwo mit einer 
jungen Frau und schönen Kindern?“ Und so 
eine Bemerkung, zu der man schweigen und 
lächeln musste, gab dann eine unangenehme 
Stimmung für den einsamen Abend. 

Und dann kamen die Verwandten. Vater 
und Mutter waren ja schon tot. Aber da sass 
ein Onkel oben auf einem Gut, ein fröhlicher 
Mensch mit einer reizenden Frau. Eigentlich 
mehr Vetter als Onkel. Wenn der jetzt nach 
Berlin kam und man bei Hiller sass oder bei 
Borchardt und die Frage des Weines erledigt 
war, der Kaviar in Stille gegessen und der 
Rehrücken aufgetragen, dann ging das Früh- 
stück nie zu Ende, ohne dass der Onkel dahin 
zielte. „Heiraten,“ sagte er, „heiraten musst 
du, Junge! Wir haben dir doch wirklich Zeit 
gelassen, und du lässt dir doch wirklich zu 
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lange Zeit, glaube ich. Die Jahre im Regi- 
ment und dann bei den Gesandtschaften in 
Paris, London, sogar Konstantinopel, da muss 
man für sich allein sein, natürlich. Aber was 
willst du eigentlich noch? Willst gar den 
Ueberlegenen spielen und zu Hause vor Sehn- 
sucht ächzen und mit einem treuen Hund 
spielen?“ Bei solcher Rede wurde es dem 
Herrn von Engelhardt, trotz dem guten Früh- 
stück, ziemlich leer und öde im Kopf und auch 
geradezu in der Magengegend, und er wusste 
nicht recht, was er sagen sollte. Denn eigent- 
lich hatte der Onkel recht, wie die andern, da 
ihm selbst ja kein Tag verging, ohne dass er 
sich die Sache hin und her überlegte. Gott 
— Vermögen war ja da! Genug für einen 
Junggesellen, der die ersten Dummheiten hin- 
ter sich hat, im Klub nur noch Bridge spielt 
und an Monte Carlo vorbeizufahren gelernt 
hat. Also auch genug für zwei und dann noch 
mehr, welches „Mehr“ ihm mit der Zeit als die 
Hauptsache vorkam, denn trotz allen Be- 
ziehungen, wenn auch die Karten mit den 
Einladungen zum Frühstück und Diner und 
Abend in Fülle jeden Morgen dalagen — das 
rechte, wirkliche Leben war’s nicht, das er 
da führte. Das wusste er schon selber, und 
wenn dann der Onkel die Rede hielt, die rich- 
tige Rede des Ehemanns, der es gut getroffen 
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hat und mit einer reizenden Frau zusammen 
das Altwerden so hübsch erlebte, dass er’s 
gar nicht spürte — da konnte der Herr von 
Engelhardt immer nur dazu nicken. Alles das 
hatte er sich ja schon selber gesagt. 

Gott — der Beruf, die paar Stunden im 
Amt! Auf eine weite, grosse politische Kar- 
riere hatte er nie gerechnet. Kriechen und 
Streben verstand er auch nicht, Courmachen 
noch weniger — wenn’s dann drei war, dann 
wurden die Stunden eben lang. Und wenn 
er um fünf im Sommer durch den Tiergarten 
ging, nach dem möglichst in die Länge ge- 
zogenen Mittagessen, da spielten die Kinder. 
Irgendeins war immer sehr hübsch, und da 
musste er sich zusammennehmen, um nicht 
sentimental zu werden. Ja, heiraten! Natür- 
lich sollte man, er hätte schon längst gesollt. 
Eigentlich schon vor den Dreissig. Aber jetzt 
war’s bald Matthäi am letzten. Die Abende 
mit dem Diener allein zu Hause, trotz dem 
hübschgedeckten Tisch und der peinlichen 
Sorgfalt einer Junggesellenwohnung — sie 
fingen an, unerträglich zu werden. 

Und seit nun gar im letzten Jahre diese Ge- 
schichte mit einer liebenswürdigen Witwe, der 
er, ohne je recht zu denken, dass etwas Ern- 
stes daraus werden würde, den Hof gemacht 
hatte, ein schlimmes, sogar vielleicht lächer- 
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liches Ende dadurch genommen hatte, dass 
sie plötzlich, so zwischen Tasse Tee und 
Cherry-Brandy, ihm erzählt hatte, sie heirate 
einen andern — seit der dummen Sache be- 
schäftigte ihn die Vorstellung einer Ehe im- 
merwährend. Aber, soll man nun ein klei- 
nes Mädel heiraten, so eine, die eben hervor 
aus der Kinderstube kommt, im weissen Kleid 
auf die ersten paar Bälle geht, die berauscht 
ist von der Vorstellung des Herrn aus dem 
„Auswärtigen“, Gardepremier und Ordens- 
ritter? Und dann nach den ersten schönen 
Monaten aufwachen und gewahren, dass die 
Kleine gar keinen rechten Ton findet? Und er 
auch keinen, weil sie alles noch durchzuma- 
chen, zu erleben hat, was er schon hinter sich 
hat, weil vor ihr der ganze lange Weg fast noch 
liegt und sie ihn noch gehen muss, den er schon 
zurückgelegt — auf die eine Art oder die and- 
re? Nein. 

Oder eine von den Selbstbewussten neh- 
men, von denen, die trotz der feudalen Stel- 
lung ihre Kurse in der Lessing-Akademie oder 
gar an der Universität durchgemacht haben, 
von allem und noch einigem mehr zu sprechen 
wissen? Na, sehr reizten ihn die nicht. Die 
hatten so ein sonderbares Lächeln um den 
Mund, wenn man mit ihnen sprach, so eins, 
das sagt: Wenn ich dich einmal hab’, dann 


rn 


richt’ ich mir unser Leben ein. Oder gar eine 
von den Finanzleuten. Nun — Aufrichtigkeit 
ist eine Tugend —, es hätte den grossen Vor- 
teil, dass das Vermögen wüchse, dass man 
sich manches gestatten könnte, und dass in 
einem gross geführten Haushalt die Dinge 
nicht so hart aneinandergeraten wie im klei- 
nen Kreise. Aber da würde die ganze Existenz 
zu einer Aeusserlichkeit . . . Alle diese Mög- 
lichkeiten hatte er erwogen und auch durch- 
gesprochen mit den wenigen guten Freunden, 
Männern und Frauen, die er sich in den fünf 
Jahren, die er nun doch schon wieder in Ber- 
lin zubrachte, erworben hatte. Und immer 
sagte man ihm: „Ach, was weiss ein Jungge- 
sell von der Zukunft? ... Das kommt alles 
anders, wenn erst das Herz schlägt .. . und 
— du musst.“ Was er auch dagegen an- 
führen mochte, die Freunde sagten: „Ja, es 
ist doch besser, alles ist besser, als wenn du 
plötzlich grau an den Schläfen bist, eine rasche 
Jagd nach der Frau noch einmal versuchen 
musst und es dann auf jeden Fall schief- 
geht. Ob es dir dann überhaupt noch ge- 
lingt, du eine findest, die dann dich nimmt, 
nicht du sie, und die nach dem langen Warten 
sicher die falsche ist, oder der nie verheiratete 
Witwer bleibst mit dem ganz nett eingerich- 
teten Leben — für die Augen der andern 
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— und der grossen Leere im Herzen ... wies 
dann auch wird: was zu spät kommt, ist im- 
mer ein Elend.“ 

Da war ihm in den letzten Tagen ein Bru- 
der seines Vaters immer wieder eingefallen, 
ein sonderbarer Mensch, der in Weimar lebte, 
seit er so um die Vierzig herum als Haupt- 
mann von der Garde weggegangen war und 
sich nun nur noch um Kunstdinge kümmerte. 
Der war Junggesell geblieben. Und keiner 
wusste irgendeinen besonderen, bestimmten 
Grund, der ihm vom Heiraten abgehalten 
hätte, einen Korb, eine „Affäre“ — nichts; da- 
zu sehr reich und in den Augen des Herrn von 
Engelhardt das schönste Bild des Lebens- 
künstlers. Und als ihm die Abendstunden mit 
der „glücklichen Gattin eines andern“ — so 
nannte er jetzt die liebenswürdige Frau, die 
er zu lange hatte warten lassen — empfindlich 
fehlten, Berlin ihm recht leer vorkam, ent- 
schloss er sich zu einem Ausflug nach Wei- 
mar. Und während der Schnellzug durchs 
Schneeland fuhr und er allein im Coupé in den 
Winter hinaussah, nahm er sich vor, in dieses 
Mannes Hände sein Schicksal — soweit der- 
lei überhaupt geht — zu legen. Der hatte 
doch sein Leben ohne Ehe einzurichten ge- 
wusst, alles genossen, hatte den Krieg in den 
siebziger Jahren, die grossen Tage nachher 
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miterlebt und war dann, als ihm das Krieg- 
spiel im Frieden nicht mehr als Lebensinhalt 
genügte, ein paar Jahre lang in der Welt um- 
hergereist. Man musste, dachte er, nur an die 
Wohnung dieses Menschen denken, um zu 
wissen, wie wunderbar dieser Mensch es ver- 
standen hatte, mit den Schicksalsmächten zu 
rechnen, sich nicht nur mit der Wirklichkeit 
abzufinden, sondern sich ein Glück aus den 
Verhältnissen, die ihm eben beschieden wa- 
ren, zu schaffen. 

Und dann eines Tags nach der kurzen Fahrt 
im D-Zug sass Max in der ernsten Wohnstube 
des kleinen Hauses, das der Onkel in Weimar 
bewohnte. Alte Möbel, hier gar keine Bücher, 
ein paar Vasen mit grossen Blumensträussen, 
eigentlich eher, wie man sich das Zimmer einer 
schönen, klugen alten Frau dachte, sagte sich 
der Besucher. Aber dann erinnerte er sich 
einer Woche, die er einmal in Weimar zuge- 
bracht und in der er alle Schätze des kleinen 
Hauses durchgemustert hatte. Das grosse, 
wunderbar lichte Zimmer mit den seltsam und 
stündlich verschieden schimmernden Teppi- 
chen und den hellen Holzschränken, in denen 
die chinesischen, die japanischen Vasen stan- 
den. Die kleinen Götter aus Korea und die my- 
stischen Erinnerungen aus Java, die Schnitze- 
reien aus Sumatra und nebenan die Bücherei, 
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die durch die ganze Tiefe des Hauses ging, so 
dass das Zimmer, durch einen Vorhang in der 
Mitte geteilt, immer Sonne oder Schatten ha- 
ben konnte; wie man es gerade wiinschte. Die 
Wände ringsum voll mit Regalen, auf denen 
die Bücher standen, jedes schön, gewisser- 
massen zärtlich, nach seiner Art gebunden. 
Hier sah es nicht aus wie in der Bibliothek 
eines aus der Zunft, das war vielmehr die 
Sammlung eines Liebhabers, der jede Ecke und 
ihren Inhalt kennt, und der ihn denn auch da- 
hin und dorthin geführt und ihm gezeigt hatte: 
„Siehst du, das sind die zwei Jahre, wo mich 
die Romantiker interessiert haben. Das sind 
die ersten Ausgaben mit den merkwürdigen 
Kupfern und dem Papier, das unsers lange 
überdauern wird.“ Und dann wieder an einer 
andern Stelle: „Da, hier, das ist die Erinne- 
rung an die Zeit, wo mich einmal die Kostüme 
gerade eingefangen hatten; wie Masken, die 
doch auf uns wirken, erschienen sie mir... .“ 

Der Onkel hatte nämlich manchmal sonder- 
bare Worte aus einer andern Lebenssphäre, 
aus dem Schriftsteller- und Künstlerkreis, in 
dem er sich, seit er mit höherem Rang und 
Orden geschmückt aus der Armee geschieden, 
zu bewegen pflegte. Des Abends aber waren 
sie damals in jener Woche, als er dem Onkel 
nahegekommen war, stets in das Zimmer ge- 
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gangen, in dem des Onkels Lieblinge bewahrt 
waren. Es war ein grosser Raum, in dem nur 
zwei sehr schöne ledergepolsterte Stühle, ein 
tiefes Sofa stand, dann kleine Tische und die 
niedrigen Kästen, in denen die Schätze des 
Onkels lagen: Zeichnungen, Stiche, Radierun- 
gen aus aller Zeit und Welt. An diesen 
Schätzen des Onkels hatte auch der Neffe ein 
wenig sehen gelernt, was die italienischen Ste- 
cher, die niederländischen Radierer, die fran- 
zösischen Lithographen der letzten Jahre, die 
Alten mit der ganz feinen, edlen Nadel, die 
Jungen mit der Macht starker Impression auf 
die Platte geworfen hatten und was dann auf 
die schönsten Papiere abgezogen worden war, 
um ein paar Kennern feinen Genuss zu be- 
reiten. 

An diese Abende in dem Zimmer dachte der 
Neffe, während er den Onkel erwartete. Das 
war doch Leben, das der Onkel da führte! 
Dem ging keine Stunde leer dahin, keine auch 
ohne Wünsche. Und bei seinem eignen Leben 
war ja das, gerade das so arg, dass er manch- 
mal und in den letzten Jahren immer häufiger 
erwachte und sich sagte: Ja, was soll der Tag 
nun bringen? Was der nächste und der über- 
nächste? Ich wünsche mir keine Ehren, keine 
Erfolge... Und Abenteuer — nein, die gibt’s 
für mich nicht mehr. Sich aber nichts mehr 
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zu wünschen, das war doch trostlos. Aber der 
Onkel, so viel Jahrzehnte älter als ich, der hat 
stets Wünsche, sucht, erwartet immer was... 
Da gab’s ein Blatt in Amsterdam, einmal im 
siebzehnten Jahrhundert in dreissig Exempla- 
ren abgezogen, danach jagte er förmlich; oder 
die Sammlung der ersten Drucke von einem 
früh verstorbenen Pariser, den der Onkel noch 
selbst gekannt hatte, und der ein merkwürdi- 
ger Mensch gewesen sein musste. Aus edlem 
Blut und dabei ein Krüppel, das Hässlichste 
sich zum Thema wählend und der begeistert- 
ste Freund des Schönen; und dann wollte der 
Onkel den und jenen kennen lernen, seine Art 
in naher persönlicher Berührung auskosten, 
und hatte deshalb Rendezvous in allen Teilen 
der Welt, für acht Tage oder ein paar Stun- 
den, mit irgendeinem Künstler, der sein stets 
erregbares Interesse aufgeweckt hatte. Könnte 
er nicht auch so leben, auf diese Art? Da war 
doch keine Gefahr dabei, nicht eins jener 
schrecklichen Schicksale möglich, die er in 
Ehen manchmal gesehen hatte. Dass zwei 
Menschen so gar nicht zueinander passten 
oder, was noch schlimmer wäre, dass sie nicht 
voneinander loskommen könnten und, doch 
einander liebend, sich jede Minute des Tages 
mit Vorwürfen, mit Eifersucht, mit quälenden 
Worten peinigten, oder als Alp, das schreck- 
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lichste von allem, dass man Kinder bekäme, 
und die Kinder wüchsen dann heran und wür- 
den irgend etwas ganz andres, als man sich 
wünschte, und es wäre unmöglich, sie zu len- 
ken, oder sie würden unglücklich, und man 
könnte ihnen nicht helfen und müsste Stunde 
für Stunde mit ansehen, wie sie einen verderb- 
lichen Weg gingen, man müsste sich sagen: 
Da ist Blut von meinem Blut!, und müsste sie 
doch verachten oder hassen oder gar leiden 
sehen und ihnen dabei nicht helfen können. 
Denn das wusste ja der Herr von Engelhardt 
aus seinem eignen Leben gut genug, dass man 
in so vielen Dingen niemandem helfen kann. 
War’s nicht besser, sich ein Leben zu schaffen 
wie der Onkel? Allein sein, aber doch nur al- 
lein in dem Sinne, dass man nicht andrer Men- 
schen Schicksal mitzutragen hat, nicht für Na- 
her Leid verantwortlich ist und mit der Lust 
irgendeiner schönen Kunst sein Leben füllen. 
Dem Onkel in Weimar waren’s die grossen 
Graphiker und ihre Blätter. Für ihn würde es 
vielleicht eher die Musik sein. Manchmal, 
wenn er in Berlin in der Oper sass, hatte er 
sehr gut gespürt: Da im Musikalischen ist 
eine Anlage in mir, vielleicht sogar eine starke, 
und es brauchte nur irgendein Anlass zu kom- 
men und aus der leeren Anlage, die höchstens 
einmal einen flüchtigen Genuss herbeiführt, 
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wird eine Quelle fürs ganze Leben; und da- 
mit würden sich auch neue Menschenkreise er- 
öffnen. Und indes er sass und dachte, sah er 
sich schon älter geworden, ein Freund der 
schönen Künste, der Musik im besondern, sah 
sich als eine Art freier Intendant, und er 
träumte von einem Fürsten, dem er raten 
könne, von jungen Künstlern, die er finden 
würde, und von einem Leben, bis an die letzte 
Grenze angefüllt mit schönen Dingen, ohne 
dass hässliche Leidenschaft, kränkende Sze- 
nen, quälende Pein Zutritt dazu bekämen. — — 

Der Onkel stand jetzt im Zimmer, entschul- 
digte sich, dass er hatte warten lassen, und 
begrüsste ihn: „Bist lange nicht dagewesen, 
und ich weiss auch nichts Rechtes von dir. 
Die paar Stunden in Berlin letzthin, da schienst 
du ja nicht allzuviel Zeit für mich zu ha- 
ben. Lebt sie noch, die dich damals so okku- 
pierte?“ 

Herr von Engelhardt spürte, dass er verle- 
gen wurde. Ja, das waren damals eben jene 
Wochen gewesen, in denen er sehr viel mit 
der kleinen österreichischen Witwe, die dann 
den andern genommen hatte, zusammen ge- 
wesen war und darum den Onkel an zweite 
Stelle gerückt hatte. 

Aber der alte Herr half ihm über diesen Au- 
genblick der Verlegenheit rasch hinweg. „Wie 
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immer — gut, dass du da bist, und zu sehen 
wirst du eine Menge Neues haben. Jetzt, wo 
ich älter werde, eigentlich schon ein Greis bin 
— also gut, gut... sind die Bilder und die 
Stiche ja meine einzige Ausgabe. Ein paar 
Blätter von Whistler hab’ ich. Na, Junge, du 
wirst sie sehen, aber jetzt sollen wir zum 
Frühstück.“ 

Während sie assen, sprachen sie natürlich 
von Familiensachen, Freunden. Der Onkel ge- 
fiel sich darin, die Figur des einen oder an- 
dern Verwandten ein bisschen zu ironisieren, 
und dann gab’s ja auch hin und wieder Ern- 
stes. Da war einer von der jüngeren Genera- 
tion auf die schiefe Ebene geraten, und man 
hatte Mühe genug gehabt, ihn wieder halb- 
wegs auf die gerade Bahn zu bringen. Erst 
als sie beim Wein waren, bei jenem letzten 
Glas schönen, gelben, alten Weines, den der 
Onkel zu trinken pflegte, wenn alle Speisen 
fortgeräumt waren, rückten die Seelen der 
beiden eigentlich aneinander. 

„Und du, Max, wie ist’s nun mit dir ge- 
worden? Kommst du Abschied nehmen? Willst 
du wieder in die Diplomatie hinaus? Hat dich 
der Ehrgeiz gepackt, die Weltgeschicke zu 
lenken, oder wohin geht dein Weg? Ich warte 
schon eine Weile auf deinen Besuch. Du bist 
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ja jetzt so an der Zeit, wo man sich entschei- 
det.“ 

Herr von Engelhardt wurde stumm. Da war 
nun das Gespräch, das er herbeiführen wollte. 
Gerade von den Dingen zu reden, war er ja 
gekommen. Aber nun durchschaut worden zu 
sein und so beim ersten Blick gestellt — das 
war doch bitter und liess ihm den Anfang hart 
werden. So sehr sah man es ihm also schon 

Der Onkel rückte näher: „Junge, kein bö- 
ses, kein trauriges Gesicht! Ich muss mir nicht 
viel überlegen, denn ich hab’ oft an dich ge- 
dacht. Dreissig bist du vor einiger Zeit 
schon geworden, hast eigentlich, soviel einer 
vom andern eben weiss oder ahnt, nichts er- 
lebt, was dich über deine Jahre hinaus alt 
gemacht, zum Abschliessen mit dem Leben 
gebracht haben müsste — also, warum die 
Traurigkeit, warum der Ernst? Hast du was 
angestellt, du? Ah, ich glaub’ nicht daran, 
selbst wenn du’s mir sagtest. Bist nicht der 
Mensch dazu. Hast das ruhige Blut deiner 
Mutter, dasselbe, das ich hatte, gewissermas- 
sen noch habe. Aber jetzt kommt Blut bei 
mir nicht mehr in Frage. Aber auch früher 
floss es langsam, bedächtig, und für rasch ge- 
tane grosse Dummheiten waren wir beide eben 
nicht zu haben. Leider.“ 
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„Leider?“ 

„Ja, Junge, leider, weil’s besser gewesen 
wäre, viel besser, einmal ein ordentliches 
Schicksal durchgelebt zu haben, von seinem 
seligen Anfang bis zum unseligen Schluss, be- 
vor man dann in Weimar sitzt und sich mit 
der Kunst begnügt. Man muss so froh sein, 
wenn man dann noch den Weg findet, denn 
manche geraten ja auch auf den Wein oder 
werden lächerliche Freunde allzuinteressanter 
Frauen ... nicht unser Blut... Ich hab’ dich 
erwartet... komm, wir wollen uns ins andre 
Zimmer setzen.“ 

Und dann waren sie ins andre Zimmer ge- 
gangen und hatten gesprochen. Max war auch 
noch den nächsten Tag dageblieben, und am 
Abend waren sie wieder in dasselbe Gespräch 
hineingeraten, obwohl sie eigentlich nicht mehr 
wollten, denn alles Nötige war ja schon ge- 
sagt. Als Max am dritten Tage nach Berlin 
zurückreiste, wusste er, dass auch dieser „Le- 
benskiinstler“ mit allen seinen schönen Erin- 
nerungen und den prachtvollen Kunstwerken 
und blumengefüllten Vasen, mit den Schrän- 
ken voll Büchern, mit der scheinbar ganz. 
ausgefüllten Existenz unzufrieden war. Einer, 
der alles, all die schönen Dinge gern hingewor- 
fen hätte um eine Frau und Kinder. Natürlich, 
die rechte Frau hätte es sein müssen, und 
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dann wären’s auch die rechten Kinder gewor- 
den, meinte er jetzt. Merkwürdig war’s, 
daran zu denken, dass dieser Mensch, dieser 
bestrickende Mensch, damals, als er vom Mili- 
tär wegging und sein neues Leben anfing auf 
einer ganz andern Grundlage, dazu g e z w u n- 
gen war. Nicht aus einer freien, schönen 
Ueberlegung heraus hatte er es getan, in der 
man sich sagt: Das ist mein Weg und ist der 
schönste, sondern weil es zu spät war. 

Der Onkel hatte ihm sein Leben erzählt, und 
schliesslich war es gar keine so sonderbare Ge- 
schichte gewesen und jetzt Jahrzehnte her. 
Eine, die sich tausendmal alljährlich wieder- 
holt, dass einer zu lange wartet, dann eine 
Enttäuschung erlebt, wo anklopft und abge- 
wiesen wird, schliesslich die Rechte nicht mehr 
findet, sich auch nicht mehr traut und einse- 
hen muss, dass er zuviel hatte haben wollen, 
beides nämlich : das ganz freie, ganz ungezwun- 
gene Leben und dazu, wenn man’s genug hat, 
die Ehe mit der Frau, den Kindern und der 
Unsterblichkeit, die in ihnen erwächst. Und 
dass es das nicht gibt. 

Nachdem der Onkel ihm aber das Vertrauen 
geschenkt hatte, hatte er ihn fest angepackt 
und es ihm so eindringlich gesagt, dass jedes 
Wort hart und fest in seinem Gedächtnis stand. 
Er hatte nie geglaubt, dass dieser Freund der 
Fred 2 
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Künste, dieser Liebhaber schöner Worte und 
schöner Formen so heftig werden könne. Aber 
als ihm Max irgendeinen Einwurf gegen die 
Ehe gemacht hatte, war der Onkel ganz Feuer 
und Flamme geworden und hatte ihm von sei- 
ner Pflicht gesprochen, von der Pflicht des 
Menschen, seinen geraden Weg zu gehen, von 
der Jünglingschaft zu den Jahren des Ueber- 
muts meinetwegen, dann aber ins Mannesal- 
ter hinein, und hatte ihm gesagt, dass alles, 
was er selbst treibe, nur Spielereien, Surro- 
gate seien, und dass das Wirkliche das Haus 
sei, die Familie. Und- hatte ihm die andre 
Seite seines Lebens gezeigt, die der Gast des 
Weimarer Hauses nie gesehen hatte, hatte ihm 
die Einsamkeit zwischen den Biicherregalen 
gezeigt, die Leere zwischen den Schranken mit 
den Reiseerinnerungen, und die Traurigkeit, 
die einen anfasst zwischen den paar Stunden, 
die man mit einem geistreichen oder merk- 
wiirdigen Menschen verbringt. Heiraten, hei- 
raten, heiraten und junges Leben um sich se- 
hen — das war immer wieder der Ton des 
Onkels gewesen. Und er hatte nicht abgelas- 
sen, hatte ihm sein wahres Leben gezeigt, das 
Leben, das Max fiir ein so schönes, fiir das 
Werk eines Lebenskiinstlers gehalten hatte, 
und ihm die Illusion genommen, dass auf sol- 
chem Wege ein Gliick zu erreichen sei. 
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Auf der Riickfahrt nach Berlin sass Max in 
einer Ecke, betriibt und eigentlich doch fri- 
scher, als er gekommen war. Eine falsche Mei- 
nung war ihm geraubt worden, dafiir war er 
aber zu einem Entschluss gedrängt worden, 
und gerade von dem, der es doch wissen muss- 
te. Und nun wusste er auch, was er fiir den 
Augenblick zu tun habe. Der Onkel hatte 
ihm den Weg gezeigt, und der Versuch, den er 
nun zu machen hatte, reizte ihn. ,,Ja, in Ber- 
lin,“ hatte ihm der Onkel gesagt, ,,da ist nichts 
fiir dich, Junge. Da kennst du die Madchen zu 
gut oder glaubst sie so gut zu kennen. Siehst 
die eine Seite und meinst, die andre ist aus ih- 
nen nicht herauszuholen. Mach’s, wie ich’s ge- 
tan habe — das heisst, wie ich’s zu spat getan 
habe. Mach’ du’s zur rechten Zeit. Geh auf 
Reisen! Hat auch das Gute, dass dich später 
die Sehnsucht nicht plagt, wenn du einmal mit 
Frau und Kindern festsitzt und nicht mehr 
weit fort kannst. Lass die Koffer packen, 
nimm einen Urlaub fiir ein Jahr und zieh los. 
Wir haben schon Winter, unten in Aegypten 
muss es jetzt schön sein. Wenn ich an die 
Sphinx im Mondschein denke — ich ginge mit, 
wenn die Knochen nicht zu mürbe wären. Na, 
jedenfalls musst du allein gehen. Und bring 
eine mit, eine, die zu uns passt, zu den Men- 
schen aus deiner Mutter Schlag mit dem ruhi- 
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gen Blut und der sicheren Festigkeit, oder 
auch zu denen aus deines Vaters Blut, zu den 
Starken, zu den Drauflosgehern, den Rittern. 
Aber die sterben aus, wenn sie nicht schon 
ausgestorben sind. Und vielleicht glückt’s dir, 
eine zu finden, die nicht, wie du sagst, ein Lä- 
cheln um die Lippen hat; und dann müsst ihr 
Hochzeit in Weimar feiern. Ein Jahr will ich 
noch leben.“ 

Das waren so ungefähr die Abschiedsworte 
gewesen, trotzdem sie dann noch über manche 
gleichgültige Sachen gesprochen hatten. Dann, 
im allerletzten Augenblick, nachdem der Onkel 
sich schon verabschiedet hatte — Max wollte 
mit dem Abendzug fahren, und der ging recht 
spät —, brachte der Diener noch ein Kuvert 
mit einem Brief, und in dem stand noch ein- 
mal ganz kurz der Rat des ,,Lebenskiinstlers“: 
„Mach’s nicht wie ich!“ Dabei aber lag ein 
recht anständiger Kreditbrief, der wirklich für 
eine Weltreise langte; und der Onkel bat, 
wenn Max es auch nicht nötig habe, dieses 
frühzeitige Legat nicht übelzunehmen, es sei 
dem Neffen sowieso seit lange zugedacht ge- 
wesen, und wenn dieses Geld zu gutem Ende 
führe, dann sei endlich einmal wieder sein Geld 
zu was gut gewesen, 


in Ueberlegen gab’s nun nicht mehr. Im 

Amt, auf die Bitte um Urlaub — das ge- 
wisse höfliche Bedauern. Aber Herr von En- 
gelhardt, der es verlernt hatte, sich in hel- 
lerem Lichte zu sehen, als das war, in dem er 
stand, konnte sich selbst nicht verhehlen, dass 
eine Lücke kaum entstand. Gibt’s überhaupt 
Lücken für Mittelmenschen? Das war ja das 
Trostlose ... Aber nicht viel denken jetzt... 
` Abschiedsbesuche. Fast bei jedem der gute 
Rat, von der Reise eine Frau mitzubringen. 
Von diesem Gedanken war also nicht lozukom- 
men, und er selbst spielte auch immer mit ihm. 
Nein, jetzt war es mehr, er gestaltete ihn zu 
ernster Absicht, baute sich eine helle Zukunft 
auf, und die Phantasie modelte an dem Bilde 
der Frau herum, die er sich suchen wollte. 
Manchmal wurde es ihm aber da wieder sehr 
eng ums Herz. Es war doch schwer, so hin- 
aus auf Reisen, auf die Suche, die so leicht eine 
Irrfahrt werden konnte, zu gehen und in einer 
fremden Umgebung die Lebensgefährtin fin- 


— 22 — 


den zu wollen. Fürs Leben sollte es ja dann 
sein. Oft musste er sich sagen: Früher wäre 
es gescheiter gewesen. Damals, als er noch in 
den vielen Familien seines Standes verkehrte 
und von den Mädchen, die in Betracht kom- 
men konnten, eigentlich all ihr Erleben, soweit 
ein andrer das sehen kann, hatte wissen kön- 
nen, gewusst hatte. Aber jetzt wäre es zu der 
Art zu spät gewesen. Auf Bälle gehen — nein, 
man setzte ihn ja schon prinzipiell neben junge 
Frauen — und tanzen! Das ging wirklich nicht 
mehr. Schliesslich — sagte er sich — machen’s 
manche Familien mit ihren grossen Töchtern 
jetzt geradeso. Wenn die jungen Damen jetzt 
ein paar Jahre durchgetanzt haben, geht man 
auf Reisen. So wie er. Also packen und dann 
in den Luxuszug nach Italien hinunter. Vor 
zehn Jahren war er das letztemal dagewesen. 

Und am ersten Morgen, während der Zug 
schon von München dem Süden zurollte, wurde 
ihm zum ersten Male nach langer Zeit wohler. 
Mit einem ganz heiteren Gefühl sagte er sich: 
Jetzt kommt wieder so eine Zeit wie damals. 
Florenz, Rom und fast auf jeder grösseren Sta- 
tion ein verlockendes Erlebnis, Begegnung mit 
Mann oder Frau. Es musste nicht immer ein 
verliebtes Abenteuer sein. Ein paar Stunden 
Gespräch oder auch ein paar Tage gemeinsame 
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Fahrt; allein war er damals eigentlich nie ge- 
wesen, das wusste er noch. 

Aber die Zeiten waren wohl andre. Oder 
hatte er gerade diesmal Pech? Es wurde Mit- 
tag, man rief zum Lunch, und er war noch im- 
mer allein geblieben, hatte in dem grossen 
Fauteuil in dem Salon gesessen und Zeitung 
gelesen. Eigentlich niemand da, mit dem man 
auch nur ein paar Sätze sprechen konnte. Es 
schien ja, als ob jeder eine Eiskruste um sich 
legen wollte. Zwei oder drei einzelne Herren, 
die auch im Zuge mitfuhren, waren auch in 
ihre Zeitungen vergraben. Keiner sprach den 
andern an, und als ein ganz junger Mensch 
einmal recht höflich den Versuch einer An- 
sprache gemacht hatte, war ihm von allen Sei- 
ten sehr kurz geantwortet worden. Und die 
Familien, wo es Frauen gab oder gar Madchen 
— da war erst recht eine weite Distanz ge- 
legt. Man sah’s ja beim Essen. Die Leute 
sassen ruhig nebeneinander, sehr höflich, sehr 
liebenswürdig, sehr zuvorkommend. Aber 
ein Gespräch wollte nicht kommen, und so ver- 
ging dann auch der Nachmittag. Eine halbe 
Stunde sehr angeregten Gesprächs mit einem 
Franzosen, der eine kurze Strecke mitfuhr und 
keinen andern Platz als im Konversationssalon 
gefunden hatte — das war alles. Als der aber 
dann ausgestiegen war, blieb Herr von Engel- 
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hardt wieder dem Baedeker und seinen triiber 
werdenden Gedanken iiberlassen, bis er dann 
ganz spät am Abend ausstieg. 

Und wie in der Eisenbahn, so ging es auch 
in den Städten, den Hotels in Mailand und 
Florenz, in Siena, iiberall, wo er ein paar Tage 
blieb. Es schien, dass er ausserhalb der andern 
stand. Die ganz jungen Leute, die fanden sich 
bald zu Scherz und Flirt, ihnen floss das Blut 
leichter, und die Zunge ging schneller, und 
sie hatten auch keine Angst davor, einmal ein 
wenig ausgelacht zu werden, eine Zuriickwei- 
sung zu erfahren. Er aber ging mit seinem 
Reisehandbuch in der Frühe weg, sah die vor- 
geschriebenen Kirchen und Galerien an und 
fror. Im wirklichen Sinne und auch in der 
Seele. War das die erwünschte Reise? Konnte 
das zu einem Zweck führen? Italien schien 
wahrhaftig nicht zu sein. Es wirkte auch nicht 
mehr ganz gross auf ihn. Er kannte zu viel 
oder zu wenig, und am Abend im Hotel, wenn 
die andern sehr müde vom vielen Sehen waren 
und froh, dass sie nicht sprechen mussten, 
suchte er Anschluss, fand den rechten nicht 
und bedauerte eigentlich, von Berlin wegge- 
fahren zu sein. Da gab es doch wenigstens 
Freunde, Frauen von Freunden, mit denen man 
manchmal reden konnte, den Stammtisch in 
der gemütlichen Weinstube, Aber die zwei 
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Wochen jetzt hatte er — mit Ausnahme von 
Kellnern und Droschkenkutschern, Leuten, die 
Geld von einem haben wollten, im besten Falle 
irgendeinem Hoteldirektor — mit keinem Men- 
schen ein paar Worte gewechselt. 

So es weitertreiben — das hatte keinen Sinn, 
war eine Siinde gegen den Onkel und das beste 
Mittel, nach zwei Monaten zuriickkommen als 
ganz eingefleischter Junggesell. Also weiter- 
gehen. Weiter hinunter, wo noch nicht alle 
Welt reiste, wo schon die blosse Tatsache, dass 
man da ist, einen in eine gewisse nähere Bezie- 
hung zu den andern bringt, und vor allem weg 
aus Europa. Dort war man jetzt zu höflich, 
zu sehr mit der eignen Gesellschaft zufrieden. 
Ein buntes Bild von Aegypten, einem schma- 
len Boot, das langsam den seichten Nil hinab- 
fuhr, indessen am Verdeck alle die Menschen 
in fröhlichen Gruppen sprachen, brachte den 
Entschluss. Zuerst lachte er selbst. Natürlich, 
ja, die Bilder, auf denen ist jeder Tag auf dem 
Meer sogar ein Fest, alle Leute sind nett. Die 
Wirklichkeit wird wohl auch anders sein, aber 
schliesslich, versuchen konnte man’s. Da be- 
kam er wenigstens Neues zu sehen, wurde vom 
ewigen Grübeln abgelenkt. 

Und so stand er eines Tags ganz vorn an 
der äussersten Spitze des Schiffes und sah auf 
den Hafen von Genua, der weiter und immer 
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weiter hinter ihm sich zu entfernen schien, ein 
schönes Bild, das froher stimmen musste. Er 
wollte es auch als ein gutes Vorzeichen neh- 
men, dass er schon auf dem kleinen Dampfer, 
der die letzten Reisenden auf das grosse Schiff 
gebracht hatte, ins Gespräch mit einer Familie 
gekommen war, die auch nach Alexandrien 
hinunter wollte. Und es war ganz natürlich, 
dass er sich dann später nach den ersten Au- 
genblicken, nachdem man den scheidenden Ha- 
fen — denn so sah es aus, als ob der Hafen 
schiede und nicht das Schiff — betrachtet und 
sich dann in der Kabine eingerichtet hatte, zu 
den Herrschaften gesellte, die er auf dem Ten- 
der gesprochen hatte. Die waren: ein alter 
Herr, aber noch sehr jung in seinen Bewe- 
gungen, und seine Frau, trotzdem sie so wie 
seine Tochter aussah, kaum dass man sie für 
eine von fünfunddreissig Jahren gehalten hätte. 
Aber da war noch ein junges Mädchen mit. 
Sehr jung, achtzehn, neunzehn. Aber man 
musste doch an der Aehnlichkeit mit beiden 
sehen, dass das die Tochter sei. Uebrigens 
war auch der Ton danach, die Art, wie das 
junge Mädchen zu dem älteren Herrn sprach, 
und die überlegene Weise, in der die Frau alle 
Anordnungen selbständig traf, ohne die jün- 
gere um ihre Meinung zu fragen. Wäre sie 
Schwester oder nur Reisebekanntschaft, Freun- 
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din, dann hätte es doch mehr als einen Wil- 
len gegeben . . . Uebrigens, Herr von Engel- 
hardt musste sich nicht lange den Kopf zer- 
brechen. Als man zum Lunch rief, forderte 
man ihn auf, den gleichen Tisch zu wählen, 
und damit war nun auch die Gelegenheit zu 
gegenseitiger Vorstellung gegeben. Er hatte 
richtig geraten. Er, Grossindustrieller aus der 
Rheingegend, die Frau aus dem Norden, aus 
Königsberg, was man schon der Aussprache 
anhörte, und das Mädchen wirklich die Toch- 
ter. Man sprach auch davon, wie oft die bei- 
den Frauen für Schwestern gehalten würden. 
Natürlich erwähnte das die ältere, die Mutter. 
Die Tochter hatte bei aller Ruhe und Zurück- 
haltung ein kleines Lächeln bei derlei leisen 
Andeutungen, die sich auch später wiederhol- 
ten, während der Mann sehr stolz auf die Ju- 
gend seiner Frau hinwies. Man hatte eben früh 
geheiratet, das Kind war im ersten Ehejahr ge- 
kommen, und schwere Dinge hatte das Leben 
nie gebracht. „Da kann man jung bleiben!“ 
sagte mit einiger Koketterie Frau Niemann. 
Vielleicht waren die schweren Dinge ihr auch 
alle ferngehalten worden und hatten bloss die 
Haare des Mannes weiss gemacht. Immerhin, 
es schienen glückliche Leute, die einander ver- 
standen, und es war kein Grund, anzunehmen, 
dass hinter den lächelnden Gesichtern irgend 
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schwere Sorgen oder Widersprüche der Cha- 
raktere, Kämpfe der Naturen lägen. Der Herr 
Niemann war stolz darauf, an dem neuen Deut- 
schen Reich und dessen Reichtum auf seine 
Art mitgearbeitet zu haben. Und da ihn alle 
gern gewähren liessen, erzählte er, während 
noch das Frühstück andauerte, von seinen Ei- 
senwerken und der Schar von Leuten, die seine 
Maschinen bedienten und bewachten, und er 
schien stolz darauf zu sein, trotz seinen Jahren 
nicht zur alten Art zu gehören, den Arbeitern 
ihr Recht zu lassen, was für sie zu tun, ihnen 
Häuser zu bauen, im Sommer Urlaub zu ge- 
währen. „Fast wie wir können sie leben,“ 
meinte er. „Das Jahr über arbeiten — ich 
tu’s jaauch — und dann Ferien. Bei mir sind 
die Ferien ja jetzt zweimal im Jahr und etwas 
länger. Das kommt so, wenn einem der liebe 
Gott den Segen ins Haus schickt, und auch 
sonst; ich will nicht den armen Mann spielen, 
ich kann für meine Leute schon was tun. Den 
beiden Frauenzimmerchen da geht’s nicht 
schlecht. Aber wenn ich denke, wie’s die Ar- 
beiter hatten, als ich anfing, in denselben Wer- 
ken, die heute mir gehören, da darf ich doch 
sagen, wir haben was zugelernt, gelernt, dass 
es mit der Macht allein nicht geht, dass wir die 
Menschen mit dem Hunger, mit der Not und 
dem Zwang nicht an der Leine halten sollen 
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und dürfen, und ich kümmere mich auch kei- 
nen Pfennig darum, ob sie einen Sozialisten 
wählen. Tun sie auch! Ich bin grässlich durch- 
gefallen bei den Reichstagswahlen. Vielleicht 
haben Sie es sogar gelesen. Na, macht auch 
nichts. Dafür kann ich jetzt nach Kairo zur 
Sphinx. Den Baedeker habe ich schon ordent- 
lich im Leibe.“ — Er steckte sich eine grosse 
Havanna an, während Herr von Engelhardt 
sich seine Zigarette anzündete und mit dem 
Mädchen ein Gespräch zu führen suchte. Aber 
das schien immer zur Mutter hinüberzuglei- 
ten. Wollte die das? Nahm sie das schöne 
Mädchen noch als Kind, oder konnte sie ihre 
eigne Jugend nur noch nicht zuriickhalten? 

Der Vater war aufs Promenadendeck gegan- 
gen, die beiden Frauen und Herr von Engel- 
hardt besichtigten das Schiff. 

„Es hat dem Papa doch einen Stoss gege- 
ben, dass sie ihn nicht gewählt haben,“ sagte 
die Tochter. „Ja, eine Enttäuschung war's. 
Er hatte für die Leute so viel getan, und wenn 
er auch sagt, dass er sie begreift, er war doch 
ganz sicher, dass sie’s ihm nicht vergessen 
würden, ihn bei der Wahl nicht ... Aber wir 
wollen ihn schon aufheitern unten. Er ist ja 
bis jetzt nie recht zur Erholung gekommen.“ 

Herr von Engelhardt schwieg zu diesen Auf- 
klärungen. Es schien ihm auch etwas son- 
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derbar, dass man dem Fremden so rasch das 
letzte Ungemach, das einem zugestossen war, 
mitteilte. Die Frau bemerkte die Zuriickhal- 
tung. ,,Sie miissen uns verstehen, Herr von 
Engelhardt, wir sind ja nicht aus Ihren Krei- 
sen, und es ist gut, dass ich Ihnen das jetzt 
in aller Ruhe sagen kann, denn sonst tate es 
mein Mann unfehlbar in der nächsten Stunde, 
als Demonstration sozusagen. Er legt Wert 
darauf, ein Biirger zu sein, will nicht mit den 
andern verwechselt werden, die höher hinaus 
wollen, das Vaterhaus und die Mutterhand ver- 
gessen. Er hat sich auch plagen müssen, 
und wenn ich eine oder zwei kleine Reisen 
nicht rechne, so ist’s jetzt das erstemal, dass 
er von seinem Werk wirklich weggeht, ohne 
dass Tag für Tag und vielleicht Stunde für 
Stunde Briefe und Depeschen ihn einholen, 
ihm Sorgen machen, ihn nicht zur rechten Frei- 
heit kommen lassen. Erst jetzt nach dem Un- 
glück bei der Wahl, hat er sich entschlossen 
und hat die Leitung für eine Zeit aus seiner 
Hand gegeben und geht jetzt mit uns, während 
er früher mich und die Kleine — ja, ich sage 
immer noch die Kleine — allein nach Italien 
oder nach der Riviera schickte und zu Hause 
im Kontor geblieben ist.“ 

Herr von Engelhardt beeilte sich, zu versi- 
chern, wie gut er den Standpunkt des Herrn 
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Niemann begreife, und erwähnte auch, dass er 
Freunde gerade in diesen Kreisen habe, und 
dass ihn sein Amt, die Beschäftigung im Ge- 
sandtschaftsdienst, oft mit derlei Dingen in Be- 
rührung gebracht habe, dass er sicher nicht zu 
jenen Herren gehöre, die das Wörtchen „von“ 
vor jedem Namen ängstlich suchen. 
Inzwischen hatte man den Salon besehen, 
auch den schönen neuen Flügel, die Bibliothek 
bewundert und sich auf Deck in den grossen 
Stühlen bequemen Platz gesucht. Herr Nie- 
mann selbst sass auch schon mit ausgegange- 
ner Zigarre in einem Korbstuhl, den Baedeker 
vor sich, aber die Augen geschlossen. Das Ge- 
spräch ging freundlich, liebenswürdig, glatt 
zwischen den Frauen und dem neuen Bekann- 
ten hin und her. Manchmal kam Herrn von En- 
gelhardt wieder der Verdacht, dass die Mut- 
ter ihre Rechte einer „schönen Frau“ nicht ab- 
geben wolle, aber dann sah es wieder ganz so 
aus, als zöge sie sich mit voller Absicht zu- 
rück, liesse dem Mädchen alle Möglichkeit, den 
rasch gewonnenen Freund zu bestricken, zu ge- 
winnen, rückte sich in ihrem Stuhl zurück und 
tat so, als ob auch sie die Müdigkeit des son- 
nenschweren Nachmittags übermannt hätte, 
und in diesen Augenblicken wurde das Mäd- 
chen auch lebendiger, freier, ganz anders. Ihr 
Bild näherte sich dann dem jener jungen 


Herrn, und beinahe hätte sie einmal das Ver- 
hältnis der beiden mit dem richtigen Namen 
genannt. Aber dann rettete sie ihre Zunge 
doch wieder zurück, und fünf Minuten später 
war sie wieder ganz das von derlei allem An- 
schein nach unberührte, junge, sehr gut erzo- 
gene Mädchen, das von vielen Dingen des Le- 
bens noch gar nichts weiss und mit blauen, 
wirklich schönen vergissmeinnichtblauen Au- 
gen auf das Meer schaut und aufspringt, wenn 
ein Zug Delphine sichtbar wird. 
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ie vier Leute waren zusammengeblieben, 

nicht nur auf dem Schiff. Auch in Kairo, 
im Geziréh-Hotel, bei Spazierfahrten oder bei 
morgendlichen Ritten, wenn Agnes auf einem 
milchweissen Pony durch die Wüste trabte 
und Herr von Engelhardt sich des schönen 
arabischen schwarzen Rosses erfreute. Natür- 
lich, Mama und Papa waren immer dabei im 
Wagen nebenan. Auch sonst — es war kein 
Wort je zwischen den beiden gefallen, das ir- 
gendeine besondere Intimität gezeigt hätte. 
Nur wussten beide jetzt schon recht viel von- 
einander, denn es kam doch vor, dass man bei 
einem Ausflug einige Stunden im Wagen oder 
auf dem Pferde nebeneinander sass und in die 
Sandwüste hinausblickte, in dieses unendliche 
gelbe Meer, dass dann die Sonne blutrot sank, 
und dass Max weicher wurde, als er es in sei- 
nen andern hellen Stunden der Zurückhaltung 
war, und dann von seinen frühgestorbenen EI- 
tern, von dem Onkel in Weimar erzählte, oder 
dass Frau Niemann oder ihre Tochter von 


ihrem Leben berichteten. Wie sie eigentlich 
jetzt doch ziemlich allein auf der Welt seien, 
seit in kurzer Frist hintereinander ein Bruder 
und ein Schwager und dann deren Frauen 
rasch, wie von einem unabwendbaren Schick- 
sal, das in einer Familie aufräumen will, hin- 
weggerafft worden waren, und die drei, die bis 
dahin in ihrer kleinen Stadt gewohnt waren, 
nur im Familienkreis zu verkehren, sich al- 
lein fanden. Deshalb auch die lange Winter- 
reise. Denn man war schon Monate unterwegs 
und fürchtete sich immer noch vor der Heim- 
kehr. Sie brachte sie zwar in ein schönes 
Haus, aber in ein leeres Haus, an dessen Tür 
selten einer klopfte; und wenn Besuch kam, 
so waren’s ferne Menschen, und Agnes hatte 
auch nicht Lust, mit den Offizieren der Gar- 
nison zu verkehren, die in der Stadt lag, und 
die sonst viel Fröhlichkeit in die Häuser der 
Stadt brachten. Andres als Offiziere und 
Kaufleute gab es aber nicht, und Agnes hatte 
viel gelesen, viel gelernt, an der Schwägerin 
ihrer Mutter eine Begleiterin ins Reich der 
schönen Künste, vielleicht auch des wirren 
Lebens gehabt und versicherte jetzt oft sehr 
traurig, dass sie mit den Leuten in der Hei- 
matstadt, so sehr sie sie auch schätze, nicht 
verkehren könne. 

„Was soll ich Ihnen sagen,“ erzählte sie 
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einmal Herrn von Engelhardt, als man wieder, 
schon zum dritten- oder viertenmal, in der 
Nacht, in der mondhellen Nacht, von der 
Sphinx, in die beide sich förmlich verliebt hat- 
ten, nach dem Hotel zurückfuhr, „was soll 
ich mit Ihnen sprechen? Rede ich von den 
Dingen, die mich angehen, von einem neuen 
Buch oder so, dann halten Sie mich für über- 
spannt, wenn es nicht gerade der landläufige 
Roman, das übliche Allerweltsthema ist, und 
finde ich eine Dichtung schön, die in der ‚Köl- 
nischen Zeitung‘ abgetan worden ist, dann la- 
chen Sie mich aus, und nehme ich solche 
Dinge ernst, weil ich es gewöhnt bin und er- 
zogen worden bin, sie ernst zu nehmen, dann 
finden Sie, dass ich posiere. Also Klatsch trei- 
ben! Vom letzten Ball reden, sich Freundin- 
nen suchen, die ein leeres Herz haben, und 
über deren Kleider reden und sie schlecht- 
machen. Es ist vielleicht ein sehr grosses Un- 
glück für mich gewesen, dass Tante so früh 
gestorben ist. Sie hätte mir den Weg weiter- 
gezeigt . . . Ich habe Ihnen ja gesagt, sie hat 
Agnes geheissen wie ich. Ich war ja auch ihr 
Patenkind, und dann, als sie früh ins Haus der 
Eltern zurückkam —“ 

Ein Blick von Frau Niemann beendete die- 
ses Gespräch. Sie hielt es doch für besser, die 
Geschichte dieser unglücklichen Ehe und 


Scheidung selbst, auf ihre Art und Weise et- 
was umgemodelt, dem neuen Freunde mitzu- 
teilen, dem sie längst die Stelle eines Schwie- 
gersohnes zugedacht hatte. Agnes schwieg. 
Herr von Engelhardt fragte auch an dem 
Abend nicht mehr viel, und am nächsten Mor- 
gen nach dem Frühstück, denn man war ja 
ganze Tage beisammen, hatte es der Zufall — 
und die Absicht — mit sich gebracht, dass er 
mit Frau Niemann ein Gespräch unter vier 
Augen haben konnte. Da erklärte sie ihm, er- 
klärte ihm viel zurückhaltender und mit viel 
mehr Scheu als nötig, dass ihres Mannes 
Schwester an einen brutalen Gutsbesitzer ge- 
kommen und nach einem Jahr der Ehe von 
ihm weggegangen sei und nicht mehr dazu zu 
bewegen gewesen, zurückzukehren. Die spott- 
lustigen Menschen hätten natürlich immer 
von irgendeiner Aventüre geredet, aber davon 
sei natürlich nie die Rede gewesen. „Sie kön- 
nen sich denken, Herr von Engelhardt, ich 
hätte sonst mein Kind nie so sehr in die 
Hände meiner Schwägerin gegeben. Sie hat 
eigentlich mehr von ihr empfangen als von mir, 
denn in den Jahren, als es galt, Agnes zu er- 
ziehen, war ich viel krank und hatte oft mo- 
natelang im Süden leben müssen. Also Sie be- 
greifen?“ 

Herr von Engelhardt begriff. Man hatte ihm 


ae 
deutlich machen wollen, dass da selbst für 
strengste Forderungen kein Hindernis sei; man 
wollte aber nicht, dass er sich einbilde, das 
junge Kind sei in alle solche Familiendinge 
schon bis ins letzte eingeweiht. 

Und nun kamen lange Tage auf dem Nil. 
Mehr als zwei Wochen fuhr die Dahabieh lang- 
sam durch das schlammige Ufer, und in man- 
cher Nacht sassen zwei junge Menschen in 
einem versteckten Winkel und sprachen leise 
Worte, die ja, wenn man sie an ihrem deutli- 
chen Inhalt prüfte, nicht gar so viel bedeute- 
ten, aber einen sonderbaren Ton von Ver- 
trautheit hatten. 

Oder die beiden waren, wenn die Nacht dun- 
kelte, still nebeneinander gesessen und hatten 
zum klaren Himmel hinaufgesehen oder die 
Blicke über das flache Uferland hingehen las- 
sen, wo manchmal eine Ruine, Reste von Tem- 
pelmauern aus der Finsternis aufstiegen. Da 
war es hie und da geschehen, dass Herr von 
Engelhardt die Hand dieses jungen Mädchens 
gern gefasst und sie geküsst oder ihren schlan- 
ken, noch ganz schmalen Körper zu sich ge- 
bogen und sie still in wortlosem Verstehen in 
seine Arme genommen hätte. Aber dann 
scheute er den letzten Moment der Entschlies- 
sung, erinnerte sich, dass eigentlich nie etwas 
Entscheidendes zwischen ihnen ausgesprochen 


worden war, dass diese Leute von ihm gar 
nichts wussten, als was er selbst ihnen erzählt 
hatte, und er nichts von ihnen, als was sie frei- 
willig berichtet hatten. 

Und dann kam man wieder nach Kairo zu- 
rück. Sie hatten zusammen die Felsengräber 
gesehen, sie waren in Luxor gewesen und in 
Assuan. Sie hatten über vieles gesprochen und 
manches Gefühl geteilt. Auch mit dem alten 
Herrn Niemann hatte sich Max oft stunden- 
lang unterhalten, und auch die Männer hatten 
sich trotz der Unterschiede der Stände und des 
Alters stets verstanden. Am besten aber glitt 
das Gespräch dahin, wenn er mit der jungen 
Mutter jenes Mädchens, um das er warb, lange 
Stunden im Frieden eines sonnigen Nachmit- 
tags sprechen konnte. Ja, sie verstand ihn gut. 
Sie wusste, auch ohne dass sie natürlich je die 
Taktlosigkeit gehabt hätte, mit groben Wor- 
ten darauf hinzuweisen, dass er ausgezogen 
war, sein Leben zu ändern, eine Braut zu su- 
chen; man konnte spöttisch denken: wie vor 
ihm seine Ahnen auf einem Kreuzzug. Sie 
kannte auch Leute aus seiner Sphäre, hatte in 
San Remo einmal einen Vetter kennen gelernt, 
in einem Winter, den sie in Palermo verbracht 
hatte, den Gesandtschaftsrat, der sein Vorge- 
setzter und sein bester Freund in Paris gewe- 
sen war. Manchmal schien es auch, als wüsste 
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sie mehr von seinem Leben, als er selbst ge- 
sagt hatte... Nicht nur das Aeusserliche sei- 
ner Existenz begriff diese junge Mutter des 
schönen Mädchens gut, sie verstand auch sein 
Suchen nach einem andern Menschen, der zu 
ihm gehören sollte. 

Wieder Kairo. Diesmal nur für ein paar 
Tage, denn man wollte weiter hinauf nach 
Jaffa, nach Jerusalem und Palästina. Sie wohn- 
ten jetzt in der Stadt drin, in dem grossen 
Shepheards-Hotel, weil das bequemer gelegen 
war, für einen kurzen Aufenthalt geeigneter. 
Man bekam da zum Abschied noch einmal den 
grossen Eindruck dieses bunten Kontrastes 
zwischen europäischem Luxus und orientali- 
schem Dahinleben. Zu einsamen Gesprächen 
kam’s ja jetzt weniger, denn sowohl Frau Nie- 
mann als auch Herr von Engelhardt wollten 
Einkäufe machen, sassen stundenlang in den 
„Souks“, den Basaren, herum, wo man sie 
schon kannte und ihnen auf niedrigen, mit 
Perlmutter eingelegten Holztaburetten schwar- 
zen Kaffee kredenzte, während die vielfarbi- 
gen Waren in unendlicher Reihe vor ihnen 
aufgerollt wurden. Und dann wühlten sie in 
den Teppichen und den seidenen Geweben und 
Stickereien oder in seltsam geformten Schät- 
zen, die aus dem fernsten Osten hergekommen 
waren, Die Händler priesen, sie wählten, Stun- 
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den verflossen; Agnes, das junge Mädchen, 
spielte mit japanischen Vasen, indischen Göt- 
tern, sah zur Tür hinaus auf die enge Strasse, 
in der bunte Menschen ihr lässiges Dasein 
führten, und sagte nicht viel... 

Einmal in der Nacht wollten sie aber doch 
noch einmal hinaus zu der Sphinx. Denn wie- 
der kam der Mond und sollte sein blasses 
Licht scheinen lassen. Das sollte nun morgen 
sein, am letzten Tage, bevor das Schiff ging. 
Heute aber hatten die Frauen zu Hause blei- 
ben wollen, sich ausruhen. Den Herrn Nie- 
mann aber hatte es schon lange gereizt, den 
geflüsterten Anträgen des Führers zu folgen 
und tanzende Araberinnen, die Lust des Ori- 
ents, die Verwirrtheit des andern Weltteils 
kennen zu lernen. Max hatte eigentlich nicht 
so recht mitgemocht, er hatte an diesen Abend 
wie an einen Abend der Entscheidung gedacht, 
hatte ein letztes Mal die Blicke, das Wesen 
diese jungen Mädchens auf sich wirken las- 
sen wollen, ihre Seele gleichsam prüfen, an 
der seinen messen und einen langen, stillen 
Abend hindurch voll empfinden, ob sie für ihn, 
er für sie der Rechte sei. Eigentlich glaubte 
er’s. Sie hatten nun schon über so vieles ge- 
sprochen, und nie hatte ihn etwas verletzt. 
Höchstens dass einmal ein Wort zu scharf, ein 
Laut zu spöttisch oder gar höhnisch gewesen 
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war. Aber das mochte wohl die Jugend sein. 
Er musste doch daran denken, dass er andert- 
halb Jahrzehnte älter sei und so vieles mitge- 
macht habe, was dem jungen Kinde trotz al- 
ler Klugheit wohl noch verschlossen geblie- 
ben war, und dass die Vorstellungen, die sich 
ein Mädchen aus Büchern oder Berichten von 
Menschenschicksalen macht, immer einseitiger, 
schärfer und härter sind als die Erfahrungen, 
die ein Leben im Wechsel von Schönem und 
Hässlichem schenkt. Dass sie nicht von Adel 
war, das war ihm keinen Augenblick lang als 
Hindernis erschienen. Gott — in seiner Fami- 
lie hatten schon so und so viele ihr Blut mit 
dem guten kräftigen Saft der Bürger ver- 
mischt, eine kräftigere Generation würde ent- 
stehen, eine weniger zaghafte, und dass Ag- 
nes sich nicht in die Art seiner Kreise hinein- 
finden würde, brauchte man wahrhaftig nicht 
zu fürchten. Wenn sie des Morgens ausritten, 
er ihr Bild vor Augen hatte, schien ihm diese 
Verbindung eigentlich geradezu weise. Neue 
Energie würde ihn durchströmen, ein grosses 
Feld der Tätigkeit sah er vor sich liegen. Die 
Zeiten waren ja längst vorbei, in denen ein 
Herr „von“ es verschmähte, Industrieller zu 
werden. Und Agnes war die einzige Tochter. 
Warum nicht sich selbst gegenüber aufrichtig 
sein? Die andern, ihre Eltern, gewiss sie selbst 


auch, waren es ja gewiss. Sonst reist man 
nicht vier, fünf Wochen lang zusammen durch 
die Wüste, Tag für Tag, Stunde um Stunde 
beisammen. Die Vorstellung neuer künftiger, 
ins Weite gehender Arbeit lockte ihn: aus 
dem Gesandtschaftsdienst austreten und dann 
nicht nur ein Müssiggänger sein, weil Geld ge- 
nug da war, sondern ein kluger Vertreter 
grossindustrieller Interessen. Einer, der die 
Strasse in die Zukunft bahnt. „Koofmich ge- 
worden“, würde ja wahrscheinlich irgendeiner 
von den ganz feudalen Kameraden sagen. 
Dummer Kerl, der nichts weiss von dem, was 
in der Welt vorgeht! Wodurch sind denn die 
Engländer so gross geworden? Scheut sich da 
ein Lord oder Earl, an die Spitze einer Han- 
delsgesellschaft zu treten? Nein, das war kein 
Hindernis. Im Gegenteil, das Leben eines 
Nichtstuers hätte ihn nicht gefreut. Aber neue 
Versuche auf einem gutgegründeten, alten Bo- 
den machen und nach Hause zu einer Frau 
kommen, die geistig auf einem prächtigen Ni- 
veau steht, und vor allem dann Kinder bekom- 
men. Kinder, die nicht nur in dem Gesichts- 
winkel von Garderegiment, Gesandtschaftsamt 
und Auswärtigem Amt aufgezogen werden — 
das wäre doch schön. 

Na, der alte Herr hatte so lange gebeten, 
dass Max die nächtliche Entdeckungsreise 


nicht abschlagen konnte. So verabschiedeten 
sich also die beiden, nicht ohne ein kleines Lä- 
cheln, in der grossen Halle von den Damen 
und zogen ins arabische Viertel. Fish-Market. 
So wie überall. Tänze. Eigentlich recht öde, 
für Fremde hergerichtet, und nur für ganz 
naive Gemüter aufreizend. Aber dem alten 
Herrn Niemann gefiel’s, schien es ein Blick in 
unerhörte Lasterhaftigkeit, etwas, wovon man 
oft erzählen konnte, und so musste Max den 
Abend eben mit guter Laune über sich ergehen 
lassen. 


gnes und ihre Mutter waren wenige Mi- 
nuten, nachdem die Herren sich verab- 
schiedet hatten, in ihre Zimmer gegangen. Und 
als sie dann in dem kleinen Salon bequeme 
Gewänder angelegt hatten, die Mutter im 
Fauteuil sass, warm zugedeckt, weil trotz al- 
lem ein kleiner Rest des bösen Hustens immer 
wiederkam, und Agnes auf dem Balkon stand 
und auf das unentwirrbare Gemenge der Frem- 
den, Bettler, Händler, Beduinen, Führer unten 
hinabsah, da kam eine Stunde, in der zwei 
Menschen, die viele Jahre nebeneinander hin- 
gelebt hatten, und nie nahe aneinanderge- 
rückt waren, immer aneinander vorbeigespro- 
chen hatten, aufrichtig zueinander waren. 
„Willst du dich nicht zu mir setzen, Agnes?“ 
„Muss es sein, Mama? Du weisst, ich kann 
nicht recht sitzen, ich gehe lieber auf und ab. 
. .. Aber ich weiss schon . . . wir haben zu 
reden. Ich will also das Fenster zumachen, 
die unten werden wirklich zu laut.“ Und dann 
wieder Stille ein paar Minuten lang, und man 
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hörte nur das leise Knistern der Seidenschuhe 
auf dem weichen Teppich. 

»Agnes, wie soll’s nun werden?“ 

„Wie’s werden soll? Er wird mich nicht 
nehmen. Du musst nicht so erschrecken, Ma- 
ma, es wird schon noch einer kommen. Auch 
nicht bös sein oder gar zornig, weil ich fri- 
vol bin. Aber soll ich von Herzenstönen spre- 
chen? Liebe, grosse, wirkliche Liebe, hab’ ich 
sie? Reisst sie ihn zu mir? Siehst du, wir 
wollen doch lieber einfach reden, klug. Du 
bist’s ja doch auch immer gewesen, wenn du’s 
auch nicht zugeben willst. Ja, wäre einmal der 
Augenblick gekommen, auf einem Ritt in der 
Frühe, oder auf dem Schiff, wo wir so viel 
allein waren, der Augenblick, der zwingt... . 
Ja, dann ... Das wäre vielleicht auch ein 
Zeichen gewesen. Aber da der nie gekommen 
ist, in den vielen Wochen nie, so scheint’s doch 
nicht der Rechte zu sein... Und was würde 
nach den ersten Wochen?“ 

„Was wird? Ich sehe nicht, warum nicht die 
glücklichste Ehe! Und seit Jahren willst du 
doch heiraten. Willst aus unserm Hause weg. 
Wenn du schon so sprichst... willst von mir 
weg — zeigst es mir in tausend Gebärden, in 
tausend Zügen. Wie oft, wenn ich auch gar 
nichts sage, hat es mich doch verletzt.“ 

„Dich doch verletzt? In deiner Liebe zu 





mir verletzt? Irrst du dich nicht, Mama? Ist es 
nicht etwas anders? Ist nicht die Tochter zu 
gross, zu erwachsen für die schöne Frau, die 
vor zwei Jahren einmal nach Hause kam, aus 
Palermo, aus Sizilien und von den oberitalieni- 
schen Seen — du hast uns ja so schöne Briefe 
geschrieben —, und ein Kind bei der Erzie- 
herin wiederfand, das kein Kind mehr war?“ 

„Nein, ich bin nie schlecht gegen dich ge- 
wesen. Du kannst’s nicht sagen, und es ist 
hässlich von dir, für deine Launen, dein Nicht- 
wollen jetzt mich schuldig zu machen. Hin- 
terlistig bist du und vergisst, dass ich deine 
Mutter bin.“ 

„Mama,“ — Agnes trat ganz nahe zu dem 
Fauteuil hin und strich mit ihren Händen über 
die Haare der Mutter — „ich bin nicht schlecht, 
ich denke nicht daran, dir schuld an irgend- 
was zu geben, ich vergesse auch nicht, dass 
du meine Mutter bist. Aber es ist schwer für 
uns drei, Papa ist noch sehr verliebt in dich, 
und ich bin die dritte in eurer Ehe. Bin zu 
alt für die junge Frau meines Vaters — darf 
ich das nicht sagen? Und deshalb hast du 
recht, ganz recht, wenn du sagst, dass ich seit 
so und so viel Monaten aus eurem Hause weg- 
will. Aber nur, wenn es eine gute Ehe wird, 
sonst nicht, das ist mein Recht. Das verlange 
ich von euch. So lange müsst ihr mich noch 


behalten. Papa könnte ich so etwas ja gar 
nicht sagen. Er wäre sehr unglücklich, und 
er würde mich auch gar nicht verstehen. 
Aber du, Mama, wenn du jetzt eine Viertel- 
stunde vergisst, dass ich deine Tochter bin — 
ich werde aber nicht vergessen, dass du meine 
Mama bist —, dann gibst du mir ja recht — 
ich bin zu alt, zu gross, zu erwachsen. Und 
dann zu sehr von Tante Agnes erzogen, um 
jetzt als junges Mädchen neben dir zu leben. 
Wir haben ja nie ein ernsthaft böses Wort 
miteinander gehabt, aber nahe waren sie schon 
— nicht wahr? —, und sie würden kommen, 
glaub’ mir, sie kommen. Denn du wirst dich 
kränken, oder ich werde mich kränken, wenn 
einer von den Herren dir den Hof macht, auf 
dessen, soll ich sagen: Höflichkeit ich gerade 
warte... Ruhig bleiben, Mama! Es ist gar 
nichts Schlechtes an alledem. Nicht schlecht 
von dir und nicht von mir... Nur Ehrlichkeit, 
und die dürfen wir uns ja erlauben. Ich, weil 
ich so viel gelernt habe an der Tante und 
ihrem Schicksal und sie mir die Augen ge- 
öffnet hat —“ 

„Leider.“ 

„Und du, weil du viele Jahre in der gros- 
sen Welt gewesen bist und vieles verstehst. 
Also siehst du’s, schliesslich sind wir einer 
Meinung: Heiraten soll ich.“ 


„Ja, gut, und warum dann nicht den Herrn 
von Engelhardt? Er ist scharmant, er hat alle 
Liebenswürdigkeit, die ein guterzogener Herr 
aus diesen Kreisen für ein junges Mädchen 
zeigen kann, für dich gezeigt. Und dann will 
ich dir auch sagen — ich hab’ einen alten 
Freund aus seinen Kreisen nach ihm gefragt. 
Sonst hätte ich es doch nicht so weit konımen 
lassen. Er ist wirklich das Beste, was man 
in diesen Kreisen jetzt finden kann.“ 

„Das Beste?“ 

„Tadellose Karriere, nie der geringste Flek- 
ken nach der oder jener Richtung hin, keinen 
bösen Handel, keine Leidenschaft, die zu fürch- 
ten wäre. Schliesslich — man kann mit dir 
leider so offen sprechen — auch keine Bezie- 
hung, die irgendwie deine Zukunft verdüstern 
könnte. Das Vermögen so, dass man nicht an 
einen Mitgiftjäger zu denken braucht. Ganz 
im Gegenteil. Auch ihn treibt nur zur Ehe, 
was dich, was uns alle hintreibt. Der Wunsch, 
ein Haus zu haben, Kinder, Wärme, Zärtlich- 
keit. Gott, Kind, du musst’s ja nicht glau- 
ben, aber du bist jung, und vor zwanzig Jah- 
ren, da war ich einmal jung, und da hab’ ich’s 
gespürt — nur du scheint’s nicht zu spüren. 
Ich bin nicht weggegangen aus dem Haus der 
Eltern, weil ich mir eingebildet habe, dass die 
Mama mich nicht will, sondern weil ich mein 
Fred 4 
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eignes Heim haben wollte und mein eignes 
Leben, und weil ich den Mann gefunden hatte, 
von dem ich alles hoffte, was mir iiberhaupt 
werden konnte.“ 

»Und du hast ja recht gehabt, Mama. Papa 
war doch wirklich so gut mit dir. Das ist kein 
Vorwurf gegen dich, Mama. Aber ich, wie 
ich mit dem Herrn von Engelhardt so oft zu- 
sammen in der Nacht auf dem Schiffe sass, 
wenn er da gefragt hätte: ‚Fräulein Agnes, 
sagen Sie, wollen Sie?‘, ja, da hätte ich nicht 
nein gesagt. Aber er hat so lange gewartet. 
Ich hab’s mir so viele Male überlegen kön- 
nen. Und wenn wir hier zu Hause sind und 
sprechen oder in der Nacht — ich hab’ jetzt 
oft nicht sehr gut geschlafen —, da fällt mir 
doch manchmal Verschiedenes ein. Wir gehen 
doch ganz andre Wege, weisst du’s nicht, 
Mama? Er bei allem seinen weltmännischen 
Tun würde erschrecken. Er brauchte nur die- 
ses Gespräch mit anzuhören. Ich hab’ Ver- 
schiedenes zu verachten gelernt, und manch- 
mal glaube ich selber, dass ich, wie ihr sagt, 
frivol oder, was ihr ja gar nicht einmal sagt, 
zynisch bin. Denn ich kann mir so gut den- 
ken, dass trotz Mann und Heim und Kindern, 
trotz Zärtlichkeit und Wärme einmal einer 
kommt, der alles das nicht zu versprechen 
scheint und dafür in meinem Herzen — du, 
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Mama, ich hab’ doch so was wie ein Herz — 
etwas aufregt, und ich lauf’ ihm dann nach, 
weiss Gott, in welche böse Gegend.“ - 

„Aber Agnes, Kind, grosses Kind, das glau- 
ben die kleinen Mädchen! Der ‚Dämonische‘ 
kommt nicht.“ _ 

„Vielleicht, aber wenn man fühlt, dass er 
kommen könnte. Und du weisst doch auch, 
wies vor drei Monaten mit unserm kleinen 
Fritzi war.“ 

„Fritzi! Du siehst doch selber, man konnte 
ihn nicht ernst nehmen, wenn du Fritzi sagst. 
Das war eben ein Bub. Kannst du dir vor- 
stellen, dass man Herrn von Engelhardt wo- 
chenlang ‚Maxi‘ nennen und dann irgendwo 
zwischen Pisa und Bologna mit einem Achsel- 
zucken wegschicken könnte, eigentlich ohne 
Erklärung. Da hast du’s, das ist der Unter- 
schied. Glaub’ mir, Kind, der eine war ein 
Bub, du ihm überlegen, und das konnte nicht 
gehen. Der andre —“ 

„Wäre mit vielem nicht einverstanden, was 
ich morgen sagen werde.“ 

„Du ihm morgen sagen wirst?“ 

„Ja, Mama, du weisst doch, wir wollen mor- 
gen zu der Sphinx, in den Mond... und du 
wirst’s einrichten, dass wir in zwei Wagen 
fahren, einer hinter dem andern, ganz eng, 
jedes Dokorum bleibt gewahrt. Und zwischen 
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der Sphinx und Shepheard, während der Mond 
scheint, wird Herr von Engelhardt hören, wer 
ich bin.“ 

„Aber das ist toll, dumm und kindisch! Kein 
Mann verträgt das. Denn ihm wächst jedes 
Wort, das du sagst, ins Unsinnige, ins Grosse. 
Deine Theorien müssen ihm Wirklichkeit 
scheinen, und wenn du ihm erzählen wirst, dass 
du, dank Tante Agnes, vieles nicht verachten 
kannst, was wir verachten, und für schön und 
gut hältst, was wir — so glaubt er, dass du 
mitten in einem Kreis von weiss Gott welchen 
Menschen gelebt hast und getan, was du woll- 
test.“ 

„Das wird er nicht glauben, Mama. Er kennt 
mich ganz gut. Nur muss er wissen, dass die 
paar Worte, die ich manchmal in den Wochen 
so nebenbei gesagt habe, nicht angeflogen, 
nicht Zufall sind, sondern dass sie ein Bekennt- 
nis sind. Muss wissen, dass ich zwar nur acht- 
zehn Jahre, aber 1888 geboren bin; muss wis- 
sen, dass ich vieles gelernt habe, nicht aus den 
Büchern, sondern aus dem Leben. Muss mich 
kennen und darf sich nicht einbilden, dass ich 
wie ein kleines weiches Ding bin, das man mit 
der Hand wie Wachs umbilden kann.“ 

„Aber das weiss er ja gewiss. Du verdirbst 
dir nur alles. Verdirbst dir wegen einer Laune 
mit einem unsinnigen Gespräch die schönste 


Hoffnung deines Lebens. Muss denn gar so 
viel geredet sein?“ 

„Ich bin ehrlich, das ist alles. Und ist er der 
Mann, den ich heiraten kann, neben dem ich 
werde leben können, ungezählte Jahre leben, 
bis er stirbt oder ich sterbe, dann muss ich ihm 
sagen, wie ich eben die Dinge spüre.“ 

„Er wird einfach weggehen.“ 

„Und ich will keinen Mann haben, der mich 
nimmt, ohne vorher gesehen zu haben, wer 
ich bin. Du, Mama, glaubst du, ich rede jetzt 
so aus der Luft? Ich hab’s mir so viele Nächte 
überlegt, und geht er wirklich weg, morgen, 
übermorgen weg, weil er Angst hat, Angst 
davor, dass er eine Frau bekommt, die er nicht 
halten kann — das ist’s ja, worauf’s ankommt 
—, dann wär’s auch so später nicht gegangen. 
Denn wer garantiert uns denn die schöne 
Wärme und die Kinder, die uns aneinander- 
binden? Vielleicht sollen wir allein mitein- 
ander leben. Wer weiss das?... Und könnten 
wir das, wenn er vor unsrer Ehe nicht schon 
weiss, wen er an seinem Arm in die Kirche 
führt?“ 

„Und doch, man sagt nicht alles, sagt’s 
nicht. Er hat ja seine Augen, und du verbirgst 
dich ja nicht. Du hast oft genug Dinge ge- 
sagt, die ein andres Mädchen nicht sagt.“ 

„Und gerade diese Erklärung muss eine Prü- 


fung sein. Nicht in irgendeinem dummen, 
kindischen Sinne eine Probe, sondern in dem 
Sinne, dass er sieht: Da ist ein Mensch aus 
unsrer Zeit, frei, der seinem Herzen folgt... 
Und sieht er’s nicht, so muss er die Hände von 
mir lassen. Vielleicht bin’s auch ich, die recht 
hat, und er würbe nie um mich, wenn ich 
nicht aufrichtig wäre... Vielleicht... . dann 
ist er der Mann für mich. Sonst, ich bin jung.“ 

Das Gespräch ging noch weiter. Die Lich- 
ter des kleinen Salons waren noch hell, als 
Herr Niemann: zurückkam. Aber er hatte 
nicht recht Lust, in das Zimmer seiner Frau 
und seiner Tochter zu treten nach diesem 
nächtlichen Spaziergang. Und so gingen sie 
schliesslich alle schlafen. 

In zwei schmalen Zimmern verschiedener 
Stockwerke aber wollte zwei jungen Menschen 
der Traum keine ruhigen Bilder bringen. Ein 
Mädchen warf sich ungestüm von einer Seite 
auf die andre. Und Herr von Engelhardt ver- 
suchte das und jenes Buch zu lesen, ohne dass 
der Schlaf kommen wollte. Er warf dann die 
Bücher weg und dachte: Nun wollen wir an 
morgen denken. An die Fahrt zu den Pyra- 
miden, zur Sphinx, an das liebe, kluge, kleine 
Mädchen. Sie wird „ja“ sagen, und übers Jahr 
sitzen wir friedlich in einem Haus, und ich 
hab’ die Frau, die der Onkel in Weimar mir 


gewünscht hat. Ohne viel „innere Hemmun- 
gen“, wies in dem blöden Roman da steht. 
Eine, die Kinder lieb hat und selber welche 
bekommt. Die nur an ihren Mann denkt und 
ihr Haus schönhält. Eine mit weichen Hän- 
den. Nicht so eine wie die in Berlin, die alles 
wissen und die von allem sprechen, und die 
sich vielleicht gar um tausend Dinge küm- 
mern, die’s ja leider in der Welt gibt, aber die 
doch unsre Frauen nichts angehen. Nicht 
eine, die sich und mir das Leben kompliziert. 
Eine sichere, vertrauende Natur. Eine Frau, 
wie meine Mutter war. Und dann schlief er 
ein. — — — 

Am Morgen nach der Fahrt, die zu den Py- 
ramiden und der Sphinx und dann im schön- 
sten Mondschein von den Pyramiden und der 
Sphinx ins Hotel gefiihrt hatte, brachte ein 
Dragoman einen wunderbaren Strauss licht- 
gelber Rosen und blutigroter Chrysanthemen 
für Fräulein Niemann. Unten in der Ecke 
der Karte, auf die der Name des Herrn 
von Engelhardt gestochen war, stand p. p. c. 
Und ein sehr lieber Brief an Frau Niemann 
versicherte, dass Herr von Engelhardt gezwun- 
gen sei, nach Europa zurückzureisen, weil ihn 
ein guter Freund dringend in Neapel erwarte. 
Dass er die wunderschönen Tage in Aegypten 
nie vergessen werde, stand darin, und auch 
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die Fahrt nicht, die von den Pyramiden und 
der Sphinx in die Stadt bei Mondschein zu- 
riickgefiihrt hatte. 

Frau Niemann hatte einen halben Tag rotge- 
weinte Augen. Agnes leuchtete und zwang 
ihren Vater, der ihr ja doch alles zu Willen 
tat, und der von all dem gar nichts begreifen 
konnte, bei dem Diner, zu dem sie von den 
Rosen und den Chrysanthemen einige an die 
Brust gesteckt hatte, eine Flasche guten Cham- 
pagner zu trinken. 

„Ein Festtag,“ sagte sie bei dem ersten Glas. 

Aber Frau Niemann konnte sich nicht ent- 
halten zu bemerken: ,,Kind, ich weiss nicht, 
deine Stimme ist heute etwas belegt. Vielleicht 
lassen wir Jerusalem und Palästina doch und 
bleiben hier in Aegypten.“ 

Agnes aber wollte nichts davon wissen. 
„Nein, nein, wir haben’s uns doch schon lan- 
ge vorgenommen! Wer weiss, wie lange ich 
noch frei durch die Welt fahren kann; jeder 
Tag kann mir lange Reisen abschneiden.“ 

Die Niemanns fuhren also doch. Herr von 
Engelhardt aber wartete in Alexandria noch 
einen Tag auf den Dampfer, der ihn nach Ne- 
apel bringen sollte. Er trank keinen Champag- 
ner beim Diner und war die drei Tage der 
Ueberfahrt bis auf einige kurze oberflächliche 
Bekanntschaften auch ziemlich allein. 


as schöne Lloydschiff erschien Herrn von 

Engelhardt diesmal wie ein Spielzeug, das 
gute Kinder über kranke oder auch nur reg- 
nerische Tage hinwegtäuscht. Ganz anders 
war es in ihm als auf der Reise hinunter ins 
alte ägyptische Land, als ihm noch viele bunte 
Reisepläne die Seele bewegten, vor allem aber 
die Silhouette des jungen, schlanken, so sicher 
gehenden und so klar blickenden Mädchens, 
das Deck und den Klaviersalon, ja sogar das 
Rauchzimmer belebte. Und nun? Alles aus. 
Doch nur, weil er selbst es gewollt hatte. Weil 
er das grosse Abenteuer der Ehe nicht hatte 
tragen wollen. 

Es war übrigens keine leere Ausrede gewe- 
sen, die in dem Abschiedsbrief des Herrn von 
Engelhardt gestanden hatte. Und das machte 
ihm die Sache auch etwas leichter. Denn so 
einfach geflohen zu sein, vor einem kleinen 
Mädchen weggelaufen, nicht einmal den Mut 
gehabt zu haben, ihr oder einem der Ihrigen 
nach einem so deutlichen Verkehr aufrichtig 
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zu sagen, was ihn jetzt weggetrieben habe, das 
hätte seine Brust schwer gedrückt. Gott, Ver- 
pflichtungen hatte er ja keine. Reisebekannt- 
schaft! Nicht einmal eine flüchtige Bewegung 
der Hand, die über das strengste Mass kon- 
ventionellen Verkehrs hinausgegangen wäre, 
hatte es je gegeben. 

Das Recht hatte er ja gehabt, an jedem 
Tage fortzugehen. Aber so gut, wie er spürte, 
dass sein Leben ganz nahe an einem Wende- 
punkt gestanden, dass er einen jener Augen- 
blicke erlebt hatte, wo es ganz hinaufgehen 
kann in helle lichte Höhen oder wieder tief hin- 
unter in verwirrte Zustände, so musste doch 
zumindest auch das junge Mädchen nach je- 
nem Gespräch gefühlt haben, wie ihr der Faden 
des Lebens durch die Hände gegangen war 
und wieder entglitten. 

Es war wunderbar blaue See. Und er sass 
allein da auf dem schönen Schiff, hatte auch 
keine Lust zu sprechen. Aber es war nicht 
sehr schlimm für ihn. Zuerst, auf der Eisen- 
bahn von Kairo zum Hafen zu, hatte er eine 
grosse Angst gehabt, dass ihn die Vorstellung 
von dem Geschehenen nicht loslassen werde, 
dass er Tag um Tag, ja Nacht um Nacht be- 
lastet sein würde von Phantasien, von Ueber- 
legungen, vom Nachdenken, ob er recht getan, 
oder ob es doch vielleicht klüger gewesen wäre, 


das schöne junge Mädchen sich zu nehmen, 
wie sie war ... Aber es war dann anders ge- 
kommen. Die Seeluft tat ihm gut, er schlief in 
den Nächten, stand früh auf. Und wenn er 
über die letzten Tage nachdachte, so geschah 
es ohne Bitterkeit. 
‘ Die Kleine war tapfer gewesen. Tapfer, 
kühl oder vielleicht — vorsichtig. Ein Satz aus 
dem letzten Gespräch ging ihm nicht aus dem 
Kopf. Es war fast, als sei sie die Ueber- 
legene gewesen zum Schluss. Darum war sie 
am Morgen nach der Wagenfahrt, bei der sie 
so viel gesprochen und sich das Entscheideride 
doch nicht gesagt hatten, noch einmal mit ihm 
in den grossen Garten des Gezireh-Hotels ge- 
gangen, in dem sie oft gewesen waren, „zur 
letzten Erinnerung“, wie sie sagte, und hatte 
die schöne lange Hand auf den Aermel seines 
Rockes gelegt. „Lieber Herr von Engelhardt, 
es hilft nichts, ich bin ja doch nicht die, die 
Sie sich vorstellen. Schlagen Sie sich’s aus 
dem Kopf. Ich weiss es eigentlich seit dem 
ersten Tag. Vielleicht ist es doch noch ein 
Rest der Gefühle Ihres Standes. Eure Mäd- 
chen wissen noch als Frauen nicht, was Men- 
schen sind — und Sie würden’s nicht über- 
winden. Denken Sie nicht böse an die Wochen 
hier, ich tu’s auch nicht.“ 

Und dann hatte sie ihm ganz flüchtig Adieu 
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gesagt, und er war allein geblieben. Die hatte 
gewusst, was sie wollte, hatte sich ihn genau 
angeschaut, und eigentlich war er bei der Prii- 
fung durchgefallen, wahrend er geglaubt hat- 
te zu priifen. 

Das Schiff zog seine Linien. 

Sonderbar, so werben wir heute. Lügen, 
werden belogen, oder wenn’s einmal nicht mit 
der Liige geht, dann scheitert eben die Sache 
an der Wahrheit. Das war’s doch gewesen. 
Denn er wollte ja kein Kind haben, als Frau 
ein Kind. Wie oft hatte er gelacht, wenn einer 
seiner Kollegen oder Kameraden so einen 
Backfisch ins weisse Brautkleid gesteckt hatte! 
` Die sollte nun helfen, das Leben zu ertragen, 
das ganze Leben! Jetzt aber, wo er einer be- 
gegnet war, die nachgedacht hatte und empfun- 
den und fremdes Leid gesehen und die Fur- 
chen des Lebens erkannt, jetzt war er — wie 
sagt man beim Militär? — „in der Stunde der 
Gefahr feig befunden worden“. Sonst hätte er 
ja das Mädchen bei der Hand nehmen müssen 
und ihr sagen: „Gerade darum, gerade weil du 
so bist, will ich dich.“ Aber dann fuhr er sich 
über den Kopf, über die Schläfen, wo die Haare 
schon sehr dünn wurden: „Ich hab’ trotzdem 
recht gehabt. Ich und sie! Achtzehn Jahre 
ist sie, achtzehn! Und die Mutter so alt wie 
ich, innerlich vielleicht sogar noch etwas jün- 
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ger. Und bei aller Gescheitheit und bei aller 
Liebe und Vorsicht von meiner Seite und der 
ihren — den gleichen Weg hätten wir nicht 
gehen können.“ Wieso auch? Und wo auch? 
In einer Grossstadt? Sie wäre ihm bald ent- 
glitten, das musste er sich selbst sagen. Und 
sein Traum von neuer Arbeit in ihren Kreisen, 
vom Haus und der Wärme und den Kindern? 
Fast dieselben Worte hatte sie gebraucht, um 
eine hausbackene oder, was ärger war, eine 
verlogene Ehe ihm zu schildern. 

So war’s also doch besser, im rechten Au- 
genblick den Rückzug anzutreten. Von einem 
Mädchen fortgeschickt! Also den Abschied 
in allen Ehren. Jetzt wusste er wenigstens, 
welche Art er meiden musste, wusste, dass nur 
eins ihn jetzt zur Ehe bringen werde: ein ganz 
starkes, ganz grosses Gefühl, das alle Vernunft 
wegstösst. Und wieder schrak er auf. Das 
war ja ein Satz, der nicht aus seinem Kopfe 
kam, einer aus dem Munde des kleinen Fräu- 
leins, den sie an einem Morgen auf einem Ritt 
nur so hingeworfen hatte. „Ja dann, wenn die 
Leidenschaft gekommen ist, wenn’s einen beu- 
telt und um und um wirft, wenn die Vernunft 
vergessen ist, dann darf man heiraten. Auch 
wenn das Exempel nicht stimmt. Aber wirft’s 
unsereinen um?“ hatte sie lächelnd dazu ge- 
sagt und dem schönen weissen Pony mit der 
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Reitgerte einen kurzen Streich versetzt und 
war schon um ein paar. tausend Schritte ihm 
voran, bevor er noch irgendwie Antwort ihr 
hatte geben können. 

Gelernt hatte er, kein Zweifel. Von der 
Tochter, von der Mutter, dem Bilde dieser 
Ehe, in der der Mann immer nur ja und ja ge- 
sagt hatte und nichts vom Leben gehabt bis 
spät hinein ins Alter. Und auch von dem alten 
Herrn Niemann, der ihm manchmal nach dem 
schwarzen Kaffee von seinen Erfahrungen mit 
-den jungen adligen oder im Reichtum aufge- 
wachsenen und „eigentlich“ das Geschäft, aber 
nicht das Geld — „hoho!“ — verachtenden 
Herren erzählt hatte, die zu ihm kamen als Vo- 
lontäre ins Werk oder als Gäste von der Gar- 
nison ins Haus, und die eigentlich blinde Kat- 
zen waren. „Jung und grün, wie kein Mäd- 
chen in dem Alter. Komische Zeit, in der die 
Frauen früher reif sind als die Männer.“ Näm- 
lich wirklich reif, denn das bisschen Säbelfech- 
ten oder die Staatsprüfung, das machte es 
nicht. Das hatte Herr von Engelhardt ja auch 
schon gewusst. Nur dass es ihm einer ins Ge- 
sicht sagte... 

Man sah’s ja an dem Freunde, der ihn jetzt 
gerufen hatte, wirklich gerufen. Freund? Ei- 
gentlich eher Schützling, so eine Art Ver- 
mächtnis aus der Hand eines Freundes, der 


junge Bruder eines alten Kameraden, der plötz- 
lich von der Erde hatte wegmüssen. Es war 
eigentlich sein bester Freund gewesen, viel- 
leicht der einzige wirkliche Freund. Von Kind’ 
auf bis zur letzten Stunde. Und dann, während 
er in Paris bei der Gesandtschaft stand, war 
eines schönen Tags das dringende Telegramm 
gekommen: „Du musst sofort nach Berlin.“ 
Und natürlich war er gefahren, hatte sich den 
Kopf zergrübelt während der Fahrt, was denn 
lossein könne. Sie waren doch gleichaltrig, 
der andre auch kein Kind mehr, die Vermö- 
gensverhältnisse sicher. Das musste irgend- 
ein Ehrenhandel sein. Und so war es auch ge- 
wesen. In der Eisenbahnhalle hatte ihn da- 
mals zu seinem Schrecken nur der Diener emp- 
fangen: „Der gnädige Herr liegt zu Hause zu 
Bett und erwartet Euer Gnaden.“ 

„Gefährlich? Oder...“ 

„Nein. Nur hat der gnädige Herr seit ge- 
stern kein Wort gesprochen, auch nichts ge- 
gessen.“ 

Und dann nach dem ersten Händedruck ein 
paar kurze Sätze. „Ich muss mich schlagen. 
Ihr werdet alle nie wissen, warum, du nicht, 
auch der Zeuge von der andern Seite nicht. 
Frag’ nicht, such’ nicht an mir herum, es hilft 
nichts, auch — später nicht. Es muss einfach 
sein, ist eigentlich ein Wunder, dass es so lange 


gewährt hat. Und ich hätte dich auch nicht 
kommen lassen — die Bedingungen haben wir, 
ich und mein Gegner, schon abgemacht —, 
wär’s nicht wegen des Kleinen. Denn um dir 
die Freude zu machen, mein Sekundant zu sein 
— ich hätte es dir gern erspart. Aber der Klei- 
ne — — Du weisst doch, wir haben keine El- 
tern mehr. Du wirst ja wissen, wie das dann in 
jungen Jahren ist, wenn man gar niemanden 
hat. Und da ist ein junger Bursch, mein Bru- 
der in der Offiziersschule, und der wird viel- 
leicht morgen früh hören, dass er allein auf der 
Welt ist.“ 

„Es muss ja nicht sein.“ 

„Ja, aber es kann sein. Lass ... Und 
wenn ich denke, dass der milchweisse Bursche 
allein dastehen soll, ohne Vater und Mutter, 
ohne Bruder — nicht einmal irgendein Onkel, 
der ein wirklicher Mensch wäre, ist in unsrer 
Familie da. Wir sind ja ein ganz dürrer Stab. 
Hörst du, Max, deswegen hab’ ich dich kom- 
men lassen. Verzeih, das ich so sag’ ‚kommen 
lassen‘, aber es war ja wirklich nichts andres 
als ein Zwang. Und jetzt kommt ein 
neuer Zwang. Ich kann dir ja nur sa- 
gen, wenn ich sterbe, aber die Distanz, die 
wir ausgemacht haben — wir Gegner haben’s 
gegen alle Kodizes selber getan, bevor ihr Se- 
kundanten dann das standesgemässe Protokoll 


schreiben werdet —, die ist verteufelt kurz, was 
soll mit dem Jungen sein? Kümmerst du dich 
nicht um ihn, dann läuft er ins Leben hinein, 
es mag gut gehen, mag schlecht gehen. Und 
wenn er einmal eine Stunde hat, in der ihm das 
Herz sehr stark pocht oder irgend etwas gar 
nicht ausgeht, an wen soll er sich dann eigent- 
lich wenden?“ 

Max hatte natürlich alles versprochen. Und 
sie hatten über die Zukunft des jungen Men- 
schen, der noch von gar nichts wusste, so ge- 
sprochen, als sässe die Kugel schon im Herzen. 
Nun, nach Jahren, als er jetzt wieder herbeige- 
rufen wurde, lebte Max die ganzen Tage, die 
er damals vor sechs Jahren durchlebt hatte, 
noch einmal. Der Freund stumm, wortlos auf 
der Ottomane, wie einer, der die Lippen zu- 
sammenpresst, dass ihm nicht vielleicht doch 
irgendeine Andeutung darüber, was geschehen 
war, entkomme. Am Nachmittag hatte er ihn 
dann weggeschickt, und Max war ein paar 
Stunden durch die Strassen gegangen, hatte 
gesucht, wer denn die Frau sein könne... 
Denn dass es eine Frau sei, war ja sicher. Er 
war aber nie darauf gekommen. Auch am 
nächsten Tage nicht, nachher — — Sonder- 
bar genug war alles. Der Gegner, ein Max 
völlig unbekannter Gardeoffizier, der den 
Freund glatt mit der ersten Kugel hingeschos- 
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sen hatte, war ledig, ohne Schwester. Keiner 
ahnte, für wen dieses Leben beendet wurde. 
Nicht einmal ein Gerücht war aufgetaucht . . . 
Und dann hatte er sich den Kleinen kommen 
lassen. Ja, man konnte über den nichts andres 
sagen als: der Kleine. Durch ein Telegramm 
herberufen, ganz zerschlagen, die Tränen in 
den Augen, und dann doch wieder mit dem Ge- 
fühl: ein Mann sein, ein Mann sein, und plötz- 
lich weinte ein Kind — na, schöne Tage waren 
es nicht gewesen. Eine Warnung vor Aben- 
teuern, die er übrigens nie nötig gehabt hatte. 
Und dann hatte er sich um den Kleinen geküm- 
mert. Gott, der hatte bisher alles ganz ruhig 
und anständig getan, wie es sich gehörte, war 
Leutnant geworden, zur Truppe gegangen, 
dann auf die Kriegsschule, glänzende Prüfung 
und hatte jetzt zwei Monate Urlaub gehabt. 
In Florenz hatten sie sich noch gesehen, und 
Max sagte sich damals: „Der Sorge bist du 
bald ledig. Der Kleine wird sich bald nichts 
mehr von dir sagen lassen, und ist doch ein 
Kind, das vom Leben noch nichts gespürt hat.“ 
Und nun das Telegramm. Ein Telegramm, 
das ihn rief, wie damals das andre, das des Ael- 
teren, ihn nach Berlin gerufen hatte. Aber nur 
in der Form so, denn im Ton war’s hell und 
frisch. Und es war auch gleich hinzugefügt: 
„Aengstige dich nicht, es ist gar kein Unglück 
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geschehen, nur ist mein Urlaub aus, und du 
sollst irgendwo helfen, wo’s not tut.“ 

Irgendwo helfen, wo’s not tut!? So tele- 
graphieren die blinden Katzen. Holen einen 
weiss Gott woher, sagen nicht weshalb, warum 
und nehmen frisch und unbekümmert eines 
andern Leben für sich in Anspruch. Und wenn 
damals, in jener Nacht, das Gespräch anders 
geflossen wäre, das mit dem Mädchen näm- 
lich, hätte er dann auch die Zeit, die Lust, die 
Möglichkeit gehabt, nach Neapel zu kommen 
und „zu helfen, wo’s irgend not tat?“ Ja, wen 
hatte denn der Kleine eigentlich, um den er 
sich zu sorgen brauchte? Irgendein interes- 
santes Abenteuer oder eine Freundin oder viel- 
leicht ein kranker Kamerad? 

Man wird’s ja schliesslich sehen. Gut, dass 
die nächsten Tage ihren festen Plan und Ziel 
und Sinn haben. Und Herr von Engelhardt 
dachte sich allerlei aus. Eine schöne Frau, eine 
Polin, Russin, Türkin, wer weiss, in deren 
Netze der Kleine gefallen war, die ihn nicht 
wollte, um die er sich grämte, und die er jetzt 
vielleicht beschützen sollte, oder weiss Gott 
was. Tausend Möglichkeiten konnte man sich 
ausdenken, und keine war da, für die irgend 
etwas mit einiger Wahrscheinlichkeit sprach. 

Am dritten Tage Neapel. Der schöne Hafen, 
die schreienden Kutscher, die letzten deutschen 
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Worte der Stewards, und dann sass er in so 
einem kleinen schüttelnden Wagen und fuhr 
hinauf ins Bertolini-Hotel. Dass der Kleine 
nicht mehr da war, wusste er aus einer Karte, 
die man ihm an Bord gebracht hatte. Nun 
erwartete ihn oben der Brief, der ihm Klarheit 
bringen sollte. So ernst aber war ihm die 
Sache nicht, dass er die Schönheit der Stadt 
und der Terrassenwege hinauf auf den Berg zu 
geniessen versäumt hätte. Dann, am Fusse 
des Berges, blieb er noch einmal weitblickend 
stehen, vor dem Eingang zum Aufzug, der auf 
die Höhe, wo das Hotel steht, hinaufführte. 
Er war zum ersten Male da. Auf der Hinreise 
hatte er ja in der Stadt unten gewohnt und 
den ganzen Teil, der da neu aus dem Boden, 
aus dem Stein konnte man sagen, gewachsen 
war, nicht zu sehen bekommen. Es war doch 
prachtvoll, was die Leute jetzt trieben. Neh- 
men einen Berg, bohren ein Loch hinein, zie- 
hen einen elektrischen Aufzug durch, und oben 
eine Anlage, so gross wie in Deutschland kaum 
irgendeine. Mit Zimmern, von denen fast jedes 
eine Terrasse zur Sonne hat, und allem Klim- 
bim und auch wieder allem imponierenden 
Luxus und Komfort jener Hotels, die erst das 
zwanzigste Jahrhundert Europa geschenkt hat. 
Sein Zimmer war bestellt, und wie er dem 
Fremdenführer oder dem Hoteldirektor — in 


der Eile konnte man das nicht so sehen — sei- 
nen Namen gesagt hatte, war auch schon ein 
blaues Kuvert in der Hand mit den gewissen 
steilen Schriftzügen, die der Kleine als braver 
Anglomane sich zugelegt hatte. Auch der 
Brief konnte warten, bis er sich die Hände ge- 
waschen, einen Tee getrunken und sich im 
letzten Glanz der Sonne auf die Terrasse ge- 
setzt hatte. 

Vier Seiten, aber sehr kurz. Und Max 
musste die Geschichte dreimal lesen, bevor er 
sie und seine Rolle in ihr recht begriff. So 
was von Unverschämtheit, so was von Jugend 
und so was von schönem Glauben an die Güte 
fremder Menschen! Denn schliesslich war er 
doch ein fremder Mensch. Gewiss, der Bru- 
der des Freundes und in einer Stunde an ihn 
gefesselt, als noch die letzten Blutstropfen un- 
ter dem Herzen auf das weisse Tuch gesickert 
waren. Aber gut — Freundschaft, Hilfe, wenn’s 
was Ernstes gilt, und wenn’s dich gilt, Kleiner. 
Aber für eine Hotelbekanntschaft — es war 
zum Lachen und wäre traurig gewesen, wenn 
da unten in Kairo die Dinge anders sich gestal- 
tet hätten. 

Na, der Kleine schrieb: „Ich war mit einer 
reizenden Frau zusammen in Florenz, nach- 
dem Du weggefahren warst, und dann in Sie- 
na. Und es war prachtvoll von Dir, dass Du 
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mir den Rat gegeben hast, nach Siena zu fah- 
' ren. Eine wunderschöne Zeit haben wir ge- 
habt. Aber Du darfst nicht glauben, dass die- 
ses ‚wir‘ irgend etwas bedeutet. Ich hab’ Frau 
von Altenau kennen gelernt, weil ein Bruder 
von ihr mit mir auf der Kriegsschule war und 
er uns brieflich, sozusagen, vorgestellt hat. Du, 
wirklich, Max, Du darfst nicht glauben, dass 
da irgendwas andres ist. Und jetzt, in Ne- 
apel, wo wir noch zusammen waren, wird die 
liebe, gute Dame krank, bekommt ein schweres 
Fieber, muss ins Bett. Ich selbst hab’ sie vor 
meiner Abreise nicht mehr gesehen, trotzdem 
ich sechs Tage lang vor der Terrasse ihres Zim- 
mers auf und ab ging und wartete, was der 
Arzt, den uns der Konsul hinaufgeschickt hatte, 
sagte. Fieber, immer wieder das eine Wort 
Fieber. Das soll’s hier massenhaft geben, 
wenn einer kaltes Wasser trinkt oder irgend- 
eine Milch, die nicht gekocht ist — Max, nimm 
Dich auch in acht! Und nun weisst Du doch, 
während Du ein freier Mann bist und in der 
Welt herumsegeln kannst, geht mein Urlaub 
aus. Ich muss zuriick, und Frau von Altenau 
liegt da drin mit ihren vierzig Grad und wei- 
gert sich, ihren Mann kommen zu lassen. Der 
sei zu alt, die Anstrengung mitzumachen, und 
hatte erst eine schwere Influenza durchge- 
macht, bevor sie weggefahren sei, und dann 
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könne man ihn auch im Amt schwer entbehren 
(er ist dezernierender Rat im Bayrischen Kul- 
tusministerium). Na, da musstest Du mir doch 
als Rettung einfallen, Max. Ich bin’s doch 
auch einfach meinem Regimentskameraden 
schuldig. Und wenn man wochenlang mit ei- 
ner scharmanten Frau aus unsern Kreisen zu- 
sammen ist, kann man sie doch nicht so liegen 
lassen unter den Hotelmenschen in Neapel. Da 
hab’ ich Dir denn das Riesentelegramm ge- 
schickt. Hat ein schweres Stück Geld gekostet 
— die Pyramiden müssen schon recht weit sein. 
Aber ein Glück, dass ich Dich überhaupt ge- 
fasst habe und im letzten Augenblick vor mei- 
ner Abreise noch Deine Antwort kriegte, dass 
Du kommst. Also, Max, lieber Max, Du 
weisst, wer ich bin, Du glaubst mir jedes Wort, 
das ich da geschrieben habe. Und wenn Du 
am Tag, nachdem ich, glaub’ mir’s, mit schwe- 
rem Herzen abgedampft bin, ankommst, dann 
hüte Frau von Altenau, bis keine Gefahr mehr 
ist, und schick’ mir jeden Tag ein Telegramm. 
Danken muss ich Dir ja nicht, das versteht 
sich.“ 

Ja, das verstand sich. Eine blinde Katze. 
Lernte eine scharmante Frau kennen. Von 
mir aus, die Schwester eines Kollegen von der 
Kriegsakademie, und die verdirbt sich den Ma- 
gen — mit den vierzig Grad wird’s auch nicht 
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so arg gewesen sein, und deswegen holt er 
mich aus Aegypten nach Neapel. Und ich 
weiss eigentlich gar nicht, was ich hier soll. 
Denn wenn die Frau von Altenau, was ich ja 
glauben will, wirklich die scharmante Frau des 
Dezernierenden im Bayrischen Kultusministe- 
rium ist, ja, was soll die sich von mir denken? 
Was für Recht hab’ ich denn, mich zu ihrem 
Hüter einzusetzen? Tolle Geschichte! Aber 
jetzt, wo ich einmal da bin — das alles dachte 
sich Max, indes die Sonne ganz rot ins Meer 
fiel —, jetzt werde ich doch vor allem zu er- 
fahren suchen, was mit der Frau von Altenau 
los ist. 

Herr von Engelhardt musste eine Weile in 
den vielen Gängen und Hallen des Hotels um- 
herirren, bis er zum Portier hinfand. Dann 
wusste er erst recht nicht, wie denn fragen. 
Sich einfach anmelden lassen? Na, das Ein- 
fachste wäre, nach der Zimmernummer. Also 
los! 

„Frau von Altenau?“ 

„Ja, die gnädige Frau ist immer noch im 
Bett. Exzellenz auf Nummer 145.“ 

„Exzellenz?“ 

Wer ist das? Der Mann? 

Aber der Portier gab auch schon Auskunft: 
„Der Herr ist gewiss jener Herr, den der Herr 
Leutnant erwartet hat? Na, wir haben schöne 


Mühe gehabt, den Herrn Leutnant überhaupt 
zu beruhigen. Solche Kleinigkeiten, ein leich- 
tes Fieber, bei uns in Neapel — kommt alle 
Tage vor ... und genau eine Stunde, nach- 
dem der Herr Leutnant fortgereist war, ist 
Herr von Altenau selber gekommen. Darf ich 
die Karte hinaufschicken?“ 

Max atmete auf. Das war doch eine Lö- 
sung. Da waren die Götter vernünftiger ge- 
wesen als der Kleine und er selbst. 

Wenige Minuten darauf schüttelte er die 
Hand eines sehr eleganten, sehr soignierten 
Herrn. Allerdings schon weiss an den Schlä- 
fen, mit weissem Vollbart, aber doch nach 
Haltung und Sprache fünfzig, nicht mehr. Und 
sehr gut konserviert. Den schonen? Dem 
keine Strapazen zumuten wollen, wenn die 
Frau Gemahlin in der Fremde erkrankt? Das 
war doch so eine Geschichte in dem Brief des 
Kleinen. Sollte da doch —? Nein, daran wollte 
Max nicht denken. 

Die Herren hatten sich vorgestellt und wa- 
ren dann ein paar Schritte in den Garten hin- 
ausgegangen. 

„Ich weiss gar nicht, wie ich Ihnen danken 
soll, Herr von Engelhardt. Meine Frau hat mir 
natürlich schon alles erzählt. Von Ihrem 
Freunde und dass Sie so unverantwortlicher- 
weise wegen Leuten, die Sie gar nicht ken- 


nen, aus Aegypten hergeholt worden sind, we- 
gen so einer Dummheit. Ich muss es schon 
selber sagen, trotzdem mir ja die Sache auch 
nahegegangen ist. Aber Sie verstehen, Herr 
von Engelhardt, es ist doch eben meine Frau. 
Und da sieht eine leichte Erkältung auf Di- 
stanz auch arg genug aus. Dass man Sie aber 
— ich weiss wirklich nicht, wie ich mich ent- 
schuldigen soll —“ 

„Verzeihen Sie, Herr von Altenau, ich 
habe das Gefühl, dass ich jetzt eigentlich 
überflüssig bin und mich aufgedrängt habe.“ 

„Aber, aber... .! Geben Sie mir Ihre Hand. 
Schauen Sie, ich kann mir so gut denken, wie 
das mit dem jungen Freunde, den Sie da ge- 
habt haben, besser, den wir gehabt haben, 
war. Gott, er ist halt noch nie mit einer Frau 
viel zusammen gewesen! Er weiss nicht, dass 
es eine Frau ganz anders hernimmt als unser- 
einen, wenn etwas im Körper nicht in Ord- 
nung ist. Und eigentlich war’s doch von ihm 
unglaublich nett, wie er da tagelang vor dem 
Zimmer auf und ab gegangen ist. Ich glaub’ 
übrigens, meine kleine Elly hat sich auch ein 
bisschen über ihn lustig gemacht.“ 

Herr von Engelhardt war ein wenig geniert. 
Das passte ihm doch nicht. 

„Na, Sie nehmen’s mir nicht übel. Wir 
zwei sind Männer, so ungefähr im gleichen 


Alter... Es ist doch was andres als Ihr — ja, 
wie soll ich sagen? — ja, Ihr Schützling. Sie 
können sich schon denken, wie’s gewesen ist: 
dass ich nicht zu Hause still gesessen habe — 
ich bekomme acht, neun Tage keinen Brief 
von meiner Frau. Die Jungfer meldet ein 
leichtes Unwohlsein. Aber zehn Tage — — 
Gar so ein alter Mann ist man ja doch nicht, 
dass man die Eisenbahnfahrt von München 
nach Neapel nicht übersteht. Da bin ich na- 
türlich hergefahren. Zu spät allerdings, um 
Ihrem Freund zu danken. Aber zur rechten 
Zeit, um da zuzusehen, dass Elly keine Dumm- 


- heiten macht — in der Rekonvaleszenz näm- 


lich. Ich hab’ Ihrem Freund auch danken und 
ihn grüssen lassen. Elly hat ihm heute schon 
geschrieben. Ich hab’ darauf bestanden. Es 
geht ihr gar nicht so schlecht. Ich will da 
wirklich nicht der Hartherzige sein, der Ihnen 
den Mann vormacht, der unberührt ist; Sie 
können sich’s übrigens selbst denken, es hat 
mir einen ordentlichen Stoss gegeben. So zehn 
Tage keine vernünftige Nachricht, dann auf 
ein Telegramm erst recht keine ordentliche 
Antwort. Schliesslich auf ein neuerliches Tele- 
gramm an den Hotelbesitzer das erste vernünf- 
tige Wort: ‚Ihre Frau gastrisches Fieber er- 
krankt‘ Na, dann weiss man’s doch. Hab’ 
auch gewusst, wohin ich gehöre, und bin her- 
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gekommen. Die Kleine hat’s nur nicht wollen. 
Ja, lieber Herr von Engelhardt, die Kleine sag’ 
ich von meiner Frau. Eigentlich grotesk! — 
So wie Sie — und meine Frau hat’s von Ihnen 
angenommen, als der Herr Leutnant den Na- 
men verriet — von dem Herrn Leutnant ,der 
Kleine‘ sagen.“ 

Herr von Engelhardt war zu all diesen Wor- 
ten ziemlich stumm. Es war ihm jetzt erst 
recht nicht behaglich. Er kam sich etwas lä- 
cherlich vor und machte also nur von Zeit zu 
Zeit eine kurze Bemerkung, die sein Einver- 
ständnis ausdrückte, nickte mit dem Kopf und 
dachte sich: Jetzt heisst’s den Augenblick ab- 
warten, wo man sich mit der besten Miene 
empfehlen kann. Morgen vielleicht noch ver- 
suchen, ob man die schöne Frau zu sehen be- 
kommen kann — eigentlich mehr aus Neu- 
gierde. Man will doch sehen, ob da eine In- 
trige dahinter war. Und übermorgen wo anders 
hin. Die Geschichte war denn doch zu dumm 
für ihn, er etwas zu alt für derlei. 

Herr von Altenau aber sprach lange weiter. 
Das schien in seinen Gewohnheiten zu liegen. 
Er musste sich erklären, musste auseinander- 
setzen. „Sie müssen wissen, ich bin so ohne 
rechte Anmeldung gekommen.“ 

„So?“ 

„Ja, Herr von Engelhardt. Gott — verzei- 


hen Sie’s mir, ich hab’ ja den Kleinen nicht 
gekannt. Es hätt’ ja auch etwas andres als 
ein gastrisches Fieber sein können. Und da 
ich einmal die Dummheit gemacht habe, mei- 
ner Frau keine Zügel anzulegen — ich glaube 
ja auch nicht, dass es eine Dummheit ist, nur 
die andern sagen’s wohl in solchen Fallen —, 
da muss man eben von Zeit zu Zeit Vorsehung 
spielen.“ 

„Vorsehung spielen? Geht das so leicht?“ 

„Leicht? Nein, Herr von Engelhardt, aber es 
scheint manchmal doch zu gehen. Sie miissen 
mich nach dem Gespräch da für einen ganz 
merkwürdigen Menschen halten. Höhnisch, 
zynisch, allzu offenherzig, geschwätzig, indis- 
kret, weiss Gott was. Kramt da seine Dinge 
vor einem Fremden aus. Aber wissen Sie, Sie 
sind mir kein Fremder. In den eineinhalb Ta- 
gen, die ich jetzt da in Neapel bin, hab’ ich 
eigentlich immer an Ihnen herumgedacht. Der 
Kleine, der war mir klar, nach einer halben 
Stunde Gespräch mit meiner Frau. Und wie’s 
mit ihr steht, na, das haben mir meine Augen 
— und natürlich auch der Herr Doktor — ge- 
sagt. Schliesslich sind wir jetzt ja doch schon 
fünfzehn Jahre verheiratet. Da weiss man, 
wie eine Frau ausschaut, wenn sie sehr elend 
ist, und wie eine Frau ausschaut, wenn sie, 
recht hübsch frisiert, mit Schmerzen da und 


dort im Bett gelegen hat, während der Kleine 
draussen auf und ab ging. Ich bitte Sie, Herr 
von Engelhardt, nehmen Sie mir’s nicht übel, 
ich kann jetzt nicht mehr sehr ernst über die 
Sache reden. Vielleicht ist's ein Rückschlag 
nach dem Schrecken die lange Zeit hindurch, 
wo ich keinen Brief bekommen hab’, und dann, 
als das Telegramm vom Hotelier gekommen 
war, während der Reise hierher. Jetzt muss 
ich eher ein bisschen lachen. Und Sie werden 
sehen, in drei, vier Tagen fahren wir drei zu- 
sammen in einem schönen Wagen spazieren, 
und Sie können Ihren Freund beruhigen. Elly 
wird ganz gut und gesund aussehen. Uebri- 
gens sie hat mir aufgetragen, Ihnen zu sagen, 
dass Sie morgen den Tee bei uns nehmen sol- 
len.“ 

Herr von Engelhardt musste nun selbst la- 
chen. Das alles, die ganze Geschichte war zu 
verrückt. Man lässt den einen aus Aegypten 
kommen. Ein andrer verzehrt sein junges Herz 
vor der Tür einer Frau, die gar nicht so krank 
ist, dass sie auch nur eine ernsthafte Sorge ver- 
dient hätte. Und der, der die Sache am leich- 
testen und am fröhlichsten und endlich am 
gescheitesten erzählt und jedem seine Rolle 
zuteilt, ist der Ehemann. Nach langem Schwei- 
gen konnte Max sich nicht enthalten, diese Be- 
obachtung Herrn von Altenau auch ins Ge- 


sicht zu sagen. Schliesslich war diese Be- 
kanntschaft auf eine so sonderbare Weise ge- 
schlossen worden, und das erste Gespräch hatte 
in so viele Untiefen geführt, dass er nun ruhig 
auch seinerseits ein aufrichtiges Wort sagen 
konnte. Die Antwort liess auf sich warten. 
Herr von Altenau bekam plötzlich Interesse 
für das Meer, das in der Ferne, ziemlich weit 
von ihnen, im Abenddunkel jetzt schimmerte, 
und schwieg zuerst. 

Dann: „Wir reden ja noch. Es scheint, dass 
wir rasch Freunde geworden sind. Oh, Herr 
von Engelhardt, entschuldigen Sie, wir in Süd- 
deutschland nehmen die Worte nicht schwer. 
Wir sagen leichter ‚Freund‘. Es verpflichtet 
Sie zu nichts. Und eigentlich haben Sie uns den 
grössten Freundschaftsdienst im voraus ge- 
tan. Ich wüsste nicht viele Freunde, die von 
einer Fahrt nach Aegypten und Palästina — 
vielleicht wollten Sie gar nach Japan? — so 
rasch zurückgekommen wären, auf ein derarti- 
ges Ersuchen hin. Na — wir wollen uns abends 
mehr sagen. Ich muss jetzt noch zu meiner 
Frau zurück, sie liegt ja im Bett. Ich muss 
sehen, dass sie ihre Milch richtig gekocht be- 
kommt, und dass sie nicht plötzlich auf die 
Idee kommt, in ‚grande toilette‘ den Speisesaal 
zu beehren. Also, wenn es Ihnen recht ist, 
Herr von Engelhardt, gegen acht Uhr im Re- 
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staurant. Wir essen zusammen und sehen zu, 
dass aus dieser plötzlichen Bekanntschaft was 
Rechtes wird. Wollen Sie?“ 

Herr von Engelhardt verbeugte sich, steifer, 
als er eigentlich gewollt hatte. Aber das lag 
nun einmal in den Gewohnheiten, aus denen 
er nicht herauskonnte. Später kam es ihm vor, 
als ob der andre zu dieser kühlen Verbeugung 
ein wenig gelächelt hatte. Dieses Lächeln war 
ihm unangenehm. Das hiess doch: ‚Du bist 
der ewig Steife. Norddeutschland, Berlin, 
Pommern und Umgebung. An leichte inter- 
nationale Formen, an Fassen von etwas Un- 
gewohntem kannst du dich nicht gewöhnen.‘ 
Und sonst war gerade er stolz darauf gewesen, 
nicht Konventionsmensch zu sein. 


err von Altenau hatte mit seinen Progno- 
Hii ganz recht gehabt. An einem Don- 
nerstag war Max in Neapel angekommen, und 
Sonntag nachmittag fuhren sie zu dreien den 
Korso auf und ab. Fuhren dann, als es ihnen, 
den Fremden, zu langweilig wurde, in der en- 
gen Strasse immer an den Wagen mit den 
schön, aber etwas grell gekleideten Neapolita- 
nerinnen vorbeizufahren, hinaus, am Meer ent- 
lang und atmeten die schön von der Sonne 
durchwärmte Luft. Herr von Engelhardt hatte 
darauf bestanden, vis-à-vis zu sitzen. So konnte 
er die „kranke“ Frau am besten beobachten. 
Schön war sie, diese Frau. Die dunklen 
Augen sahen so oft über alle Menschen hin- 
weg, dass ihnen ein träumerischer Glanz bei 
den alltäglichsten Bemerkungen nicht versagt 
war. Die Wimpern waren lang. Und in dem 
schmalen Gesicht war denn doch von dem Fie- 
ber eine Blässe übriggeblieben. Aber diese 
Bleichheit verschönte die anmutige Frau nur. 
Denn sie sah nicht krank aus, nicht wie je- 
Fred 6 
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mand, den ein heisses Fieber halb verbrannt 
hat, dem in vielen Nächten das Blut zu hoch 
hinaufgewallt war, sie war nur zarter, weisser 
geworden. Das Blut schimmerte durch die 
ganz dünne Haut. Und der schmale Streifen 
Fleisch, der zwischen dem hochgeschossenen 
Kleid und dem Kinn manchmal bei einer unge- 
stiimén Bewegung, wie sie die junge Frau oft 
hatte, hervorkam, liess blaue Adern sehen und 
einen Ton von heller, leuchtender Farbe, wie 
ihn Max noch nie gesehen zu haben glaubte. 
Dazu ein Mund, der den Ausdruck des Ge- 
sichts in jeder Minute wechseln liess. Bald sah 
sie aus wie die Geschwächte, der man Decken 
- über die Knien legen musste, was Herr von 
Altenau denn auch sehr eilig, aber wiederum 
nicht ohne ein gelegentliches Lächeln tat. 
Bald war sie übermütig und schnellte ihren 
Körper, die schmale Brust, den ganz jungen 
Leib, in die Höhe, wie ein Knabe fast, der sich 
im Wagen aufhebt, nach allen Richtungen zu 
spähen, alles zu sehen, und dazu kam bei ihr 
dann noch: von allen gesehen zu werden. Dann 
ein andresmal schien dieses Gesicht ganz 
ernst. So ernst, dass man glauben mochte, nie 
werde ein Lächeln es aufhellen können. Die 
Augen lagen fest und tief, fast zu tief in ihren 
Höhlen, das Kinn war unbeweglich, und nun 
war es eine ernste, madonnenhafte Frau, ge- 
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driickt von unendlicher Trauer. Und nach we- 
nigen Sekunden wieder eine ganz andre. 
Diesen sonderlichen Wechsel, der nicht nur 
ein äusserlicher Wechsel war, hatte Max in den 
paar Tagen, die er da war, nun schon seit der 
ersten Minute, da sie, in einem grossen Stuhl 
sitzend, ihm die schmale Hand entgegenge- 
streckt hatte, immerfort beobachten miissen. 
Er konnte sich nicht losreissen von dieser 
Merkwiirdigkeit. Er dachte nach, ob das noch 
Krankheit sei, Schwäche oder einfach Spiel. 
Spiel, das eine junge Frau — denn Frau von 
Altenau trug ihre fiinfunddreissig Jahre leicht 
— nun mit ihm, wie früher mit jenem, zu trei- 
ben begonnen hatte. Oder ob hinter all dem 
die grosse Unrast wohne, die sie nicht einen 
Augenblick zur Ruhe kommen liess, so dass 
sie bald nach dem einen, bald nach dem andern 
ihre Wünsche schickte und, nie zufrieden, sich 
selbst dadurch immerzu aufreibend, den Be- 
gleitern das sonderbare Schauspiel einer im - 
mer andern darbot. Den ersten Nachmit- 
tag hatte sie noch wenig sprechen dürfen. 
Herr von Altenau, der in Gegenwart seiner 
Frau die Krankheit ungemein ernst nahm, dul- 
dete es durchaus nicht. Kaum ein paar Laute 
hatte Max also gehört, und die kamen aus 
einer müden Kehle und verrieten nichts als 
eine weiche, sehr bewegliche Stimme. Wäh- 
6* 


rend jener ersten Stunde am Teetisch hatte 
fast nur Herr von Altenau gesprochen. Er 
wusste ja schon alles über die jüngste Ver- 
gangenheit und konnte also berichten. Seine 
Frau, die Kammerjungfer, die seit Jahren bei 
ihnen war, beide hatten ihm alle Details der 
ganzen Geschichte erzählt. Aber Max hörte 
ohne viel Interesse von der Freundschaft, die 
den Kleinen zu einer Art Reisemarschall der 
Frau von Altenau gemacht hatte, seit Florenz 
und Siena, bis sie dann krank geworden war; 
hörte in einer sonderlichen Verlegenheit und 
innerlich eher geärgert die herzlichen Dankes- 
worte, die Frau von Altenau und ihr Gemahl 
mit gleicher Wärme für diese Freundschaft 
dem Kleinen und auch ihm selbst aussprachen. 
Und suchte, während dieser kluge Mann, der 
in den ersten Tagen viel sprach und oft noch 
mehr erraten liess, die ganze Geschichte der 
letzten Wochen aufrollte, immer wieder nach 
einer unwillkürlichen oder vielleicht sogar ab- 
sichtlichen Bewegung, Andeutung der jungen 
Frau, die ihm Aufklärung geben sollte, was 
hinter dem allem eigentlich stecken könnte. 
Hatte der Kleine geliebt? Und die allzu- 
kluge Frau ihn auf sanfteste Weise wegge- 
schickt, indem sie krank geworden war? Oder 
war’s vielleicht gar ein wirkliches Abenteuer 
gewesen bis zur Neige der Erfüllung und Tren- 
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nung und der Kleine nicht so ganz der Kleine? 
Diese Frau war doch zu merkwiirdig. Sie sah 
nicht so aus, wie sie jener Brief geschildert 
hatte. Die „scharmante Frau“ aus unsern 
Ständen! Ja, gewiss, das war sie ja zweifel- 
los. Aber es war nicht das, was man gerade 
von dieser Frau zu sagen hatte. So viel and- 
res war wesentlicher. Vielleicht aber waren 
die Sonderlichkeiten, die Max so auffielen und 
fesselten, vielleicht erst jetzt da, Folgen der 
Krankheit, Nervosität? Vielleicht auch — wer 
konnte solche Dinge wissen, welcher Mann 
beurteilen, wie ein andrer Mann das Herz einer 
Frau schlagen macht? — war es der Abschieds- 
schmerz, der sie jetzt so unruhig erscheinen 
liess, und der ihm einen sonderbaren, ihm 
selbst unheimlichen, zu grossartigen Vergleich 
doch immer wieder aufdrängte? Medusenhaft. 
Das war die Frau, die Augenblicke lang das 
Gesicht einer Madonna hatte. So erschienen 
ihm ihre Augen, so das braune Haar, das sich 
vorn und an den Seiten lockte, und dessen 
Fülle nur flüchtig aufgesteckt war, um näm- 
lich nicht den Kopf in den ersten fieberfreien 
Tagen zu sehr zu belasten... So dieser 
zuckende Mund... 

Aber weder an dem ersten Nachmittag beim 
Tee, noch am nächsten Tage, an dem Max 
und Frau von Altenau vormittags allein auf 
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der Terrasse in der Sonne sassen, während 
Herr von Altenau in die Stadt hinuntergegan- 
gen war, die Bronzen im Museum anzusehen, 
konnte er irgendeine Andeutung, gewollt oder 
ungewollt, unwillkiirlich entdecken. Nichts. 
Sie sprach herzlich von dem jungen Offizier, 
wie von jemand, der einem grosse freund- 
schaftliche Ergebenheit bewiesen hat. Sie ver- 
gass auch nicht, Max selbst nochmals in weich- 
ténenden Worten zu danken. Und dabei wie- 
der: ihm die Hände, beide Hände in einer ganz 
raschen Bewegung entgegenzustrecken, so 
dass er gar nicht anders konnte, als beide fas- 
sen und sich wundern, wie kühl sie waren, und 
wie fest ihr Griff bei aller Zartheit die eine 
Sekunde lang hielt. Aber das war alles. Sonst 
war nichts zu erfahren. 

Max las den Brief des Kleinen in diesen Ta- 
gen immer wieder. Vielleicht hatte er da was 
übersehen. Bis er ihn Wort für Wort aus- 
wendig wusste und damit auch wusste, dass 
das pure lautere Wahrheit war. Gewiss. Den 
Tatsachen nach. Vorgegangen war sicher 
nichts. Was man nämlich so vorgehen nennt. 
Aber ist das das Wesentliche? Ob der Kleine 
sie geliebt hat? Sie liebt? Vielleicht. Aber 
wenn’s so war — warum beruhigte er sich mit 
dem kurzen täglichen Telegramm, in dem Max 
mitteilte, dass Frau von Altenau völlig gesun- 
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det sei? Und als Sonntag früh ein Brief des 
Kleinen kam, klang er sehr beruhigt durch 
die giinstigen Nachrichten, trug viele Herz- 
lichkeiten an Frau von Altenau auf, erinnerte 
an schöne Stunden; aber Leidenschaft konnte 
man wahrhaftig hinter diesen fast kindlichen 
Worten nicht entdecken. Und den gleichen 
Eindruck gab auch ihre Art, von ihm zu spre- 
chen. Sie lobte die junge Offenheit, die Fri- 
sche, nahm ihn eigentlich mehr als einen Ty- 
pus, Beispiel der neuen deutschen Generation 
als einen einzelnen Menschen, von dessen Art 
man gefasst und nicht mehr losgelassen wird. 
Es schien doch, dass hier das Unwahrschein- 
liche Wahrheit, das Gesagte auch wirklich 
ganz aufrichtig gewesen sei. Die beiden schie- 
nen zusammen gereist, zusammen schöne 
Dinge genossen zu haben. Freundschaft war 
entstanden, die vielleicht bald erloschen wäre, 
wäre nicht diese kleine Krankheit gekommen. 

Ueber diese Krankheit scherzte Herr von 
Altenau immer wieder. Er schien solche Zu- 
fälle in der Gesundheit seiner Frau schon das 
eine oder andre Mal erlebt zu haben. Am er- 
sten Abend schon hatte er mitten in das Ge- 
spräch, das abends viel zurückhaltender, viel 
korrekter als nachmittags gewesen war, plötz- 
lich ein Wort von „beinahe hysterisch“, von 
„sich selbst eine Krankheit suggerieren“ fal- 
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len lassen und Max dann sehr scharf angese- 
hen. Max war natiirlich dem Blick gefolgt, 
ohne zu antworten. Das war eine Erklärung. 
Es war die Erklärung, die der Ehemann gab; 
der Ehemann. der in späten Jahren ein ganz, 
junges Kind geheiratet hatte und sie den 
grösseren Teil des Jahres allein in der Welt 
herumreisen liess. 

Von dem Leben der beiden hatte Max dann 
in den paar Tagen eine Menge erfahren. Sie 
machten kein Geheimnis daraus. Als Haus- 
frau in München, zum Bewirten der Herren 
von den Ministerien und Gesandtschaften fühl- 
te sich Frau von Altenau nicht stark genug, 
fühlte auch vielleicht nicht ganz die Neigung 
dazu. So war sie nur die nötigsten zwei Mo- 
nate, von Anfang Herbst bis nach Weihnach- 
ten da. Und dann auf Reisen. Sie war ja zart. 
Man konnte es verstehen, dass diese gebrech- 
liche Frau besser in der Sonne des Südens als ` 
in der scharfen Atmosphäre Deutschlands ihr 
Auskommen finde. Aber der Mann allein zu 
Hause und dann auch sie allein? Natürlich 
mit der Kammerjungfer. Aber doch allein! 
Und eine junge Frau! Auch für diese Merk- 
würdigkeit in der Ehe bekam Max sehr früh 
die Erklärung. Das ist ja das Sonderbare an 
Reisebekanntschaften. Drei Tage irgendwo 
zusammen zugebracht, und man sagt sich 
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mehr als in der Heimatstadt in Monaten. Ein 
paar Tage nach der Ankunft, nach dem Diner 
einmal — es war noch sehr warm, und Elly 
durfte aus dem Zimmer noch nicht heraus — 
hatten die Herren das Bediirfnis, spazierenzu- 
gehen oder doch in die Luft. Es war auch sehr 
heiss gewesen den ganzen Tag. So gingen sie 
aus dem Hotel fort, liessen die Kutscher von 
ihren Wagen oben vergeblich ihre Rufe ihnen 
entgegenschicken und schritten den Berg hin- 
ab. Sehr lange ohne Worte, ihre Zigarren 
rauchend, bis sie die Stadt durchkreuzt hatten 
und dann irgendwo ein ganz kleines Kaffeehaus 
fanden, nicht fiir Fremde geschaffen, vor dem 
zu dieser Stunde niemand sass. Da nahmen sie 
dann Platz. Und weiss Gott, wie’s kam — 
Max hatte sicherlich nicht den Anlass gege- 
ben —, Herr von Altenau fing an, von seiner 
Ehe zu sprechen. 

„Ja, Sie wundern sich gewiss auch schon. Se- 
hen mich, sehen meine Frau und denken 
sich ihr Teil. Denken sich wahrscheinlich, er 
hätte schon längst seinen Abschied nehmen 
sollen, wenn die Frau nun nicht in München 
leben kann und will, und mit ihr zur Sonne 
hinuntergehen. Oder, was schöner wäre — 
man träumt ja manchmal, Herr von Engel- 
hardt —, hätte sich wo ein kleines Haus kau- 
fen können. So an einem der Seen in Oberita- 


lien oder auch unten an der Riviera. Ganz 
klein, denn wir haben ja keine Kinder. Und 
mit einem grossen Garten voller Blumen, dass 
man die Rosen selber pflücken und auf den 
Tisch stellen kann. Und dort leben. Unser 
Beruf? — Sie haben’s sich ja wahrscheinlich 
auch schon gedacht, Herr von Engelhardt — 
es würde auch ein andrer dezernierender Rat 
sein können, und Sie haben gewiss recht. Nur 
ich kann’s nicht. Sehen Sie, damals, wie ich 
geheiratet habe — es war ja schon reichlich 
spät: denken Sie, ich war fast fünfzig Jahre alt, 
jetzt bin ich stark auf der andern Seite der 
Fünfziger —, damals war’s ja mein Plan. Elly 
aber wollte nach München. Vielleicht war’s 
ihr Ehrgeiz, die gesellschaftliche Stellung aus- 
zukosten. Denn ihre Eltern, die haben ja im- 
mer draussen in der Einsamkeit gelebt. Da hat 
sie nicht viel Triumphe feiern können. Damals 
also hat’s meine Frau mir ausgeredet. Denn 
ich dachte: Du bist ein alter Mann, und was 
kannst du dem zarten Kind eigentlich geben 
als ein schönes warmes Leben in der Sonne. 
Und da hatte ich schon einen wundervollen 
Reiseplan gemacht. Um die ganze Welt wä- 
ren wir gegangen. Und wo’s uns am schön- 
sten vorgekommen wäre, da hätten wir das 
Haus gebaut. Es war vielleicht auch noch eine 
andre Hoffnung damals, die ich gehabt habe, 
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und die dann fortgeflogen ist . . . Also Elly 
hat damals nicht wollen. Nur nach Miinchen 
wollte sie und ein grosses Haus einrichten und 
viele Leute bei sich sehen. Bis es im zweiten 
Jahre nicht mehr gegangen ist. War sie zu 
jung? Hat sie wirklich ein bisschen was an 
der Brust oder lag die Krankheit wo anders? 
Kurz, Herr von Engelhardt, an einem Nach- 
mittag — damals war ich noch nicht so ruhig 
in den Dingen wie heute und hab’ auch von 
nichts eine Ahnung gehabt — ist unser Arzt in 
mein Zimmer gekommen und hat gesagt: Den 
Koffer packen und fort. Gleich im Anfang 
der Saison und eine junge Ehe — Gott, die 
Leute haben eine Menge geredet! Ein Glück, 
dass ich mir nichts daraus mache. Und dann 
sind wir fort. Zuerst zusammen. Aber es 
hat nicht viel geholfen. Und in San Remo un- 
ten, da schien’s ganz schlecht zu gehen. Sie 
hat nichts mehr gegessen, und ihre Augen — 
ach, Sie kennen ihre Augen nicht, Herr von 
Engelhardt! — ihre Augen lagen immer nur 
ganz tief in den Höhlen drin. Und gelächelt 
hat sie damals gar nie mehr. Und dieses Lä- 
cheln, das sie jetzt ja wieder hat, und das Sie 
sehen werden, dieses Lächeln war’s ja gewe- 
sen, das ich an ihr so geliebt hatte. So geliebt, 
dass ich sie als ein alter Mann heiratete. Se- 
hen Sie, damals habe ich wirklich nicht ge- 
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wusst, was machen. Die Aerzte raten einem 
da so Dinge und glauben, man kann’s richten, 
weil sie’s vorschreiben. Der in San Remo war 
kein junger Mensch mehr. Auch kein alter, 
aber so hart an die fünfzig, und einer, der wohl 
einiges gesehen und gelebt hat. Ja, ich werde 
die Stunde damals nicht vergessen. Wissen 
Sie, Herr von Engelhardt, was er mir als Re- 
zept verschrieben hat für die Frau, deren Lä- 
cheln ich geheiratet habe, weil’s bei mir zu 
Hause, trotz Kammerdiener und Küchenchef, 
zu still geworden war—? Allein lassen soll 
ich sie. Ich bin damals in die Höhe gefahren. 
Ich hab’ auch Erklärungen von ihm haben wol- 
len, irgendeine vernünftige Erklärung. Aber 
er hat immer mit dem Kopf geschüttelt und 
nein gesagt. ‚Vernunft ist da nichts, und Ihrer 
Frau dürfen Sie von diesem Rezept nichts sa- 
gen, sonst ist's auch schon nichts mehr 
wert’, hat er gesagt, ‚übrigens — Sie brauchen 
mir ja nicht zu folgen. Aber, die Frau stirbt 
Ihnen weg.‘ Drei Tage hat er mir das wie- 
derholt. Sie sind nicht verheiratet, Herr von 
Engelhardt, haben auch keinen Bruder, keine 
Schwester. Haben Ehen wohl nie so in der 
Nähe gesehen, wissen also nicht, was das 
heisst, einem Manne, der ein helles Licheln, 
ein helles Lachen einer achtzehnjährigen Frau 
geheiratet hat, sagen: sie allein lassen, ist das 


Mittel, dass sie nicht wegstirbt. Und dann, 
als ich entschlossen war, ist erst der Kampf 
mit Elly gekommen. Sie sagte: Ich will nicht. 
Ohne einen andern Grund anzugeben, als dass 
sie wüsste, wohin sie gehöre. Zu ihrem Manne. 
Und sehen Sie, lieber Herr von Engelhardt, 
nun musste ich ihr zureden, zu tun, was mich 
viel — wenn wir in pathetischem Ton redeten, 
so müsste ich sagen: mein Glück — gekostet 
hat. Da hat dann der Doktor doch seine 
Kraft einsetzen müssen. Ich hätte nicht mehr 
viel gehabt. Und dann hat sie fünf, nein sechs 
Monate ganz allein unten in der Sonne geses- 
sen. In Cannes, später in Lugano, am Lido. 
Und es wird schon Juli gewesen sein, wie sie 
mir zurückgekommen ist. Wirklich gesünder. 
Und manchmal hat sie auch wieder gelacht. 
Aber auch der Arzt in San Remo, der sie noch 
ein paar Tage, bevor sie nach Hause gefahren 
war, wieder gesehen hatte, hatte nicht ver- 
säumt, mir mein Urteil nochmals zu schicken; 
dass es so bleiben müsse, Jahre noch zumindest. 
Ja, ‚zumindest‘. Es geht Sie das alles ja ei- 
gentlich nichts an, Herr von Engelhardt. Und 
ich erzähle es Ihnen nur, weil Sie unsertwegen 
aus Aegypten hergekommen sind und sich 
wahrscheinlich manches denken oder gedacht 
haben über die Frau von Altenau, die da ganz 
allein in der Welt herumfährt, und die ein blut- 


junger Leutnant betreuen muss, für die ein 
Fremder, verzeihen Sie, einen andern Fremden 
herrufen musste, trotzdem sie einen Mann hat, 
der... Aber da ist keine Hilfe. 

„Ein einziges Jahr habe ich’s noch versucht, 
Widerstand zu leisten, ihr und mir, drei Jahre 
nach der ersten Trennung. Elly hatte auch 
nicht fort wollen, und es schien ihr ganz gut 
zu gehen. Am Weihnachtstag aber ist sie dann 
fiebrig geworden, und zu Neujahr war’s zum 
Auslöschen. Lungenentzündung, Rippenfell- 
entzündung, alle die schönen Sachen zusam- 
men. Da haben wir dann, als sie doch aus dem 
Aergsten heraus war, den Arzt aus San Remo 
kommen lassen. Zuerst hat er gar nicht kom- 
men wollen. Ich wisse seine Ansicht, hat er 
telegraphiert. Auf mein vieles Drängen ist er 
dann gekommen und hat wieder seinen alten 
Rat, nein, das Urteil für mich wieder- 
holt. Sie allein, in Frieden und in der Sonne 
lassen, jede Erregung meiden, auch die Sorge 
eines ängstlichen Mannes. Und seitdem lass’ 
ich sie allein durch die Welt fahren und freu’ 
mich, wenn aus ihren Briefen jenes Lachen 
kommt, das ich in Wirklichkeit ja nur im Som- 
mer ein paar Wochen lang hören darf. Denn 
wenn sie eine Weile wieder mit mir gewesen 
ist, heiter, scheinbar zufrieden, ohne je zu kla- 
gen, wird ihr Gesicht schon wieder schmal, 


sie schwindet förmlich dahin ... Und jetzt bin 
ich schon so weit, dass ich selber sie pünktlich 
wegschicke. Ja, man lernt manches ... 
„Und jetzt denken Sie, Herr von Engelhardt, 
sich wahrscheinlich: das ist einer von den vie- 
len Herren, die die Dummheit gemacht haben, 
ein ganz junges Geschöpf zu heiraten und die 
dafür bezahlen müssen. Aber Sie haben wahr- 
scheinlich unrecht. Ich glaube nicht, dass es 
so ist, wie die Leute sagen, die mir manch- 
mal wohlwollende anonyme Briefe schreiben. 
Ich glaube, sie hat mich doch ganz gern. Es ist 
nur ein Unglück, dass wir nicht zusammen le- 
ben können. Ich nicht im Süden mit ihr, weil 
mich das Nichtstun und das Spazierengehen da 
aufreiben würde, sagen die klugen Aerzte, und 
sie meine Sorge um ihre Gesundheit brächte, 
und ich überhaupt wahrscheinlich nicht der 
rechte Pfleger für die Frau bin. Und sie hält 
eben das andre Leben nicht aus, kann’s nicht. 
Gründe ...? Sehen Sie, Herr von Engelhardt 
— es ist heute so eine sonderbare Nacht, und 
wir sitzen da ganz allein, und ich erzähle Ih- 
nen... Ich glaube wirklich nicht, dass ich der 
komische, lächerliche Ehemann bin. Sie hat 
mich schon gern auf ihre Art. Und ich geb’ 
acht auf sie, auf meine Art. Sie können das 
gar nicht wissen, wie feinfühlig selbst unser- 
einer bei solchen Dingen im Laufe der Jahre 
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wird. Wie er lernt, jedes halbe Wort ver- 
stehen. Und zuvorkommen und verhüten und 
Obacht geben, lächelnd schweigen, in der Fer- 
ne bleiben, sein Herz verschliessen und seine 
Hand über ein gebrechliches Wesen halten, 
dass sie nur ja keine Dummheit macht, die 
dann das ganze Leben zerbricht, ihres und 
meines. Es geht ja nicht nur um Erkältun- 
gen und gastrisches Fieber. Denn sehen Sie, 
Herr von Engelhardt, das könnte ich ja doch 
nicht. Wenn ich eines Tags wissen müsste, 
dass ein andrer von ihr die ganze Liebe emp- 
fangen hat, die meine Liebe ihr nicht hat ent- 
locken können — ich glaube nicht, dass es 
dann weiterginge. Und was täte sie dann? Was 
würde mit ihr? Vielleicht ein paar Monate 
Leidenschaft und Glück und Seligkeit, und wie 
die jungen Leute das sonst nennen. Aber so 
achtgeben auf sie, wie ich jetzt vierzehn Jahre 
auf sie achtgegeben habe, ohne dass sie eigent- 
lich recht weiss, dass man so auf sie achtgeben 
muss, mit einem Lächeln und mit ein bisschen 
Spott, ja auch damit manchmal — das findet 
sie bei keinem sonst. Und dann, wenn was ge- 
schähe, wär’s schade um sie. 

„Ich rede da so, lieber Herr von Engelhardt, 
als ob Sie mich oder sie lange Jahre kennten. 
Und Sie haben ihr nur eine Stunde lang zu- 
geschaut, wie sie die Finger der einen Hand in 


die der andern gepresst hat und noch ziemlich 
schwach war und doch vor Ihnen sehr gern 
die starke Frau sein wollte. Aber Sie werden 
sie ja jetzt kennen lernen, Sie bleiben doch 
eine Weile hier, nicht wahr? Und wenn Sie 
sie einmal lachen hören, so hell lachen wie ein 
ganz, ganz junges Mädchen, ja, dann werden 
Sie vielleicht begreifen, dass ein alter Herr 
Ihnen ohne jede Not in einer Nacht in Neapel 
die Geschichte seines Lebens erzählt hat.“ 
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ax sass jetzt schon die vierte Woche in 

Neapel. Oben im Hotel war’s ja kühl. 
Aber unten in den schmalen Strassen versengte 
die Sonne jedes Leben, so dass die Stadt tags- 
über tot schien und die Leute erst, wenn der 
Abend sich einstellte, aus den Häusern hervor- 
kamen. Fremde gab’s auch nicht mehr viel. 
Irgendein zufällig Durchreisender, für die an- 
dern war es schon zu spät im Jahre. 

In den ersten Wochen hatte sich der Herr 
von Engelhardt Tag für Tag vorgenommen, 
morgen abzureisen. Dann aber war ihm der 
Gedanke entschwunden. Und er wusste, dass 
er so lange in Neapel bleiben würde wie das 
Ehepaar, mit dem er auf eine so ungewöhn- 
liche Art nahe Bekanntschaft gemacht hatte, 
seinen Aufenthalt dort nehmen würde. Und 
eigentlich, wenn er darüber nachdachte, war 
auch für die kein rechter Grund da, in Neapel 
zu bleiben. Herr von Altenau, der sich einen 
längeren Urlaub genommen hatte und erst mit 
seiner Frau zusammen in den Norden zurück- 


kehren wollte, erzählte zwar von einer Lieb- 
haberei für die Medaillen des Cinquecento, die 
er eigentlich schon dreissig, vielleicht sogar 
fünfunddreissig Jahre gehabt habe. Und jetzt 
erst sei er dazu gekommen, den Jugendwunsch 
zu erfüllen, in schöner Ruhe das Antikenka- 
binett zu durchforschen und jene kleine wissen- 
schaftliche Arbeit — nur für sich und seine 
Freunde natürlich — zu schreiben, die ihn als 
ganz jungen Menschen vor dem Eintritt ins 
Ministerium gereizt hatte. 

Und Frau von Altenau behauptete, sie müsse 
Wärme haben, wirkliche Wärme. Und wenn 
einer der Herren flüchtig erwähnte, dass man 
die jetzt auch etwas höher nördlich haben 
könne ohne die Nachteile eines manchmal fast 
schon tropisch werdenden Klimas, dann wurde 
sie gereizt, nervös, war eine ganze Weile un- 
zugänglich. Sie hatte sich in Neapel, in die 
Terrasse oben auf dem Berg, in die Fernsicht 
über die Bucht, in diesen grossen blauen Ha- 
fen, in die Umgebung verliebt. Sie "schien 
auch ganz gesund, sogar stark und kräftig zu 
werden; kräftiger, als man es ihrer zarten Ge- 
stalt je zugemutet hätte. Kein Ausflug war 
ihr zu anstrengend. Und so genossen sie die 
Schönheit aller jener Fahrten, die Neapels Reiz 
ausmachen. Aber bald nicht mehr zu dritt. 
Herr von Altenau hatte sich nach einer Woche 
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entschuldigt. Jetzt, wo ihm die Gelegenheit 
gegeben sei, seine Antiken ordentlich zu stu- 
dieren, davon abzustehen, das hiesse doch auf 
einen Wunsch einfach verzichten. 

Und dagegen liess sich eigentlich wenig 
sagen. Besonders da das Gespräch zu dreien 
bald mühsam geworden war. In jenen Zeiten 
nämlich, als Herr von Engelhardt gar zu ein- 
dringlich das Rätsel der Natur, das diese junge 
Frau darstellte, zu lösen bemüht war. Noch 
bildete er sich nämlich manchmal ein, nur ein 
psychologisches, sozusagen „rein menschli- 
ches“ Interesse für sie zu haben. Er konnte 
manchmal eine Viertelstunde lang schweigsam 
im Wagen ihr gegenübersitzen und die Ver- 
änderungen beobachten, die die Linien ihres 
Gesichtes zeigten. Dann begann er zu träu- 
men. Begann daran zu denken, wie es wäre, 
eine gleichaltrige Frau oder eine fast gleich- 
altrige an seiner Seite zu haben. Eine, die viel 
gedacht und innerlich viel erlebt hat. Nicht 
ein Kind, eine, die auch schon ein Stück Weg 
auf der Lebensstrasse gegangen ist. Und 
manchmal kam ihm auch die Vorstellung einer 
Trennung zweier miteinander durch lange 
Jahre verbundener Menschen gar nicht mehr 
so schrecklich vor, die Schwierigkeiten, Hem- 
mungen geringer, als er früher gedacht hätte. 
Und er würde nicht mehr allein sein... 
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Der Gedanke an den Skandal, den es ja ge- 
ben würde, unvermeidlich geben würde, 
schreckte ihn nicht mehr so. Und jenes junge 
Lachen, von dem ihm Herr von Altenau in 
der ersten Nacht gesprochen hatte, hatte er 
nun auch schon gehört, und der Ton war auch 
in seinem Ohr geblieben. Zum ersten Male 
vernahm er es, als sie auf den Vesuv hinauf- 
fuhren. Es war der erste grössere Ausflug, den 
sie nach der Krankheit gewagt hatten. Sie 
hatten einen sehr drolligen Kutscher — einen 
Neapolitaner, der immerfort mit sich selbst 
sprach, Komödie spielte, unverständliches 
Zeug redete, mit seinen Pferden wie mit Men- 
schen sprach. Und da mit einem Male lachte 
die junge Frau, die bisher höchstens ein 
schwaches, schmales Lächeln um die ermüde- 
ten Lippen gehabt hatte, hell auf. Herr von 
Altenau suchte den Blick des neuen Freundes. 
Aber er fand ihn nicht. Denn die Augen des 
Herrn von Engelhardt waren in eine Weite ge- 
richtet, aus der sie erst viel später zurückka- 
men, als dieses Lachen schon in der dünnen 
Luft verklungen war und Frau von Altenau 
längst wieder ein andres Gesicht zeigte — ein 
wehmiitiges Junge-Frauen-Gesicht — und von 
der überstandenen Krankheit sprach, und dass 
sie sich doch sehr in acht nehmen miisse, weil 
sie jede Freude gleich bezahlen müsste, ihr die 
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Forderung der Natur stets sofort präsentiert 
werde: durch einen Rückfall in ihr Leiden, 
durch lange Tage der Erschöpfung, der Schwä- 
che, der Lustlosigkeit ... 

In der Tat, als sie abends nach Neapel zu- 
rückgekommen waren, musste sich Frau Elly 
gleich zu Bett legen. Und Herr von Altenau 
fand in den nächsten Tagen für seine Redselig- 
keit keinen rechten Gesellschafter. Fast immer 
wich Max den lang in die Nacht hineinreichen- 
den und, wenn man ehrlich sein wollte, immer 
sehr interessanten Gesprächen des vielerfah- 
renen Mannes aus. Er wollte allein sein und 
sass, in Gedanken und unklare Zukunftspläne 
versunken, in seinem Zimmer an der offenen 
Balkontür. Er konnte den Widerschein des 
Lichtes sehen, das noch lange Stunden, nach- 
dem man sich kurz nach dem Diner vonein- 
ander verabschiedet hatte, aus dem Zimmer 
der jungen Frau kam. Die Nächte waren schön. 
Klare Sternennächte. Und wie es manchmal 
geschieht, dass die Natur durch ihre Reinheit 
die Herzen der Menschen zwingt, ehrlich zu 
sein, so zwangen diese einsamen Sommernächte 
Max, sich selbst gegenüber wahrhaft zu sein. 
Er wusste — und sagte es sich in diesen kla- 
ren Stunden, dass wenige Tage, mit dieser 
Frau zugebracht, und darunter kaum zwei, 
drei Stunden täglich allein mit ihr, genügt 
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hatten, in seine Seele Liebe zu der Merkwür- 
digen zu senken. Auch ohne viele Worte ler- 
nen Menschen einander verstehen und fühlen 
sich zueinander gezwungen. 

Und wie er so darüber nachdachte: die 
Merkwürdige, Medusenhafte war sie ihm. 
Warum eigentlich? Sie hatte früh einen alten 
Mann geheiratet, war nicht sehr gesund. Das 
alles kam tausendmal vor. In seiner Familie 
war’s geschehen. Bei Bekannten. Und war 
gar kein Grund, die Frau merkwürdig zu nen- 
nen. Das Geständnis des Ehemannes damals 
in jener Nacht? Sah er die Dinge auch rich- 
tig? War alles wirklich so gewesen? Oder 
hatte vielleicht ein kluger Mensch, der zugleich 
ein Arzt gewesen war, einmal vor vielen Jah- 
ren den Helfer gespielt und die äussere Form 
einer Ehe gewahrt, die innerlich unmöglich 
geworden war? Durch ihr Gefühl oder ein Ge- 
schehnis? Aber warum war’s nicht möglich, 
dass die junge Frau wirklich das Alleinsein 
brauchte? Wenigstens das Alleinsein von je- 
nem Liebeerfüllten und Liebeverlangenden, 
den sie gewiss nicht liebte. Denn das war 
ihm sicher. Das hatte er gesehen, das wusste 
er im Herzen so fest, wie er eigentlich am 
allerersten Tage, wo er diese Frau gesehen, 
schon gespürt hatte, dass da ein Schicksal an 
ihn herankomme, wie er es noch nie gespürt 


hatte. Ein Schicksal, dem man nicht entrin- 
nen kann. Und dem er vielleicht gar nicht 
ernsthaft entrinnen wollte... Und dann, wenn 
der zärtliche Mann ihr Decken um die Füsse 
legte oder sie aus Vorsicht zwang, ein Tuch 
umzunehmen, da zogen sich so oft die Lippen, 
die Mundwinkel der Frau tief herab, und es 
war fast ein böser Zug, der in ihr Gesicht kam. 
Fast etwas wie Hass antwortete auf diese 
Vorsicht, die doch nur Zärtlichkeit und Für- 
sorge war. Nein, sicherlich konnte sie ihn 
nicht ertragen. Hatte in den vielen Jahren 
wohl auch verlernt, gerecht zu sein gegen das 
Freiherzige und Vertrauende in diesem Manne. 
Und spürte nur eins: dass sie als junges Kind 
in die Hand eines alten Mannes gelegt worden 
war und nicht mehr von der Fessel dieser 
zärtlichen Wachsamkeit loskommen konnte. 
Materielles spielte wohl mit; er — oder war’s 
sie selbst gewesen? — hatte einmal die Mit- 
tellosigkeit ihrer Familie erwähnt. War sie 
darum bei ihm geblieben? Noch ‚geblieben‘? 
Und war vielleicht eine jener Frauen gewor- 
den, die, halb bewusst, halb Instinkten gehor- 
chend, mit Männern spielen, immer nur spie- 
len, sich kein wirkliches Gefühl, weil keine ehr- 
liche Lösung von dem sicheren „guten Leben“, 
gestatten und darum auch gar nicht wissen, 
was Liebe ist, wenn sie auch noch so viel von 
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ihr sprechen und lesen? War er nun einer aus 
den Reihen vieler, auf die sie gerade auf die 
gleiche Art gewirkt hatte, vielleicht gar ein 
Nachfolger des „Kleinen“? Konnte es sein, 
dass sie sein Empfinden nicht gemerkt hatte? 

In diesen Nächten der Klarheit schien Max 
das unmöglich. Immer wieder lebte er die 
Stunden mit ihr durch, wiederholte sich jedes 
Gespräch, rief jeden Blick aus der Vergangen- 
heit in die Erinnerung zurück. Und stets blieb 
sein Sinn an Szenen haften, die ihre Abneigung 
dem Manne gegenüber verrieten, der ihr doch 
Unendliches geopfert hatte. Einmal — sie 
hatten am Abend, wie so oft, auf der Terrasse 
gesessen — hatte er ihr, da es zu kühl wurde, 
in die Jacke geholfen und dann mit leisen Be- 
wegungen, die vielleicht eher einem Liebha- 
ber als dem mehr als ein Jahrzehnt Verhei- 
rateten natürlich gewesen wären, das Kleid 
in die Aermel hineingestreift. Und die Ant- 
wort auf diese Freundlichkeit, Liebenswürdig- 
keit oder doch unerwartete Zärtlichkeit war 
ein Weinkrampf gewesen, den sie zuerst hatte 
unterdrücken wollen. Und der dann doch 
schwer und tief aus der Brust hervorkam, die 
Kehle erschütterte, das ganze Gesicht plötzlich 
in schreckliche, ja, wahrhaftig schreckenerre- 
gende Falten legte, bis sie aufgestanden war, 
wortlos und weinend davongelaufen. Und, wie 
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man dann Stunden später von ihrer Kammer- 
jungfer hörte, war sie in ihrem Zimmer förm- 
lich auf das Bett hingefallen und hatte geweint 
wie ein Kind. 

Am andern Morgen allerdings waren die 
Augen überraschend hell gewesen. Sie hatte 
in einer fast kindlichen Art um Entschuldigung 
gebeten. Sie sei eben noch nicht gesund. Man 
solle ihr nicht böse sein. Sie sei eigentlich ein 
verwöhntes Kind, und alle seien immer zu gut 
gegen sie gewesen. Und sie wüsste selbst 
nicht, wie das gestern gekommen sei; nur böse 
solle man nicht mit ihr sein. Und als sie dies 
sagte, „nur böse solle man nicht mit ihr sein“, 
da war in dem Herzen des Herrn von Engel- 
hardt wieder ein Ton angeklungen — derselbe, 
‘ der in der ersten Stunde, in der er sie gesehen 
hatte, laut geworden war und ihm gesagt hatte: 
Nimm sie dir trotz allem, trotz dem Leid, das 
du dem alten Manne antust .. . lass die Leute 
reden. Geh’ aus dem Amt, wenn’s sein muss, 
nur hol’ dein Gliick! Hier ist es. Da, hier 
muss es sein. So stark kann man eines andern 
Menschen ganzes Wesen in einem Augenblick 
nicht spüren, wenn er nicht zu einem gehört, 
einem von der Natur bestimmt ist. 

An alles das dachte Herr von Engelhardt 
in jenen Nächten, die klar waren wie das hell- 
ste Wasser. 


err von Altenau pflegte also täglich in 
Hii Medaillenkabinett zu gehen. Und 
Max war der Begleiter der jungen, in Miene 
und Art so veränderlichen Frau auf vielen 
Spazierfahrten oder auch an heissen Tagen, 
wenn sie bloss still und unbeweglich auf der 
Terrasse im Garten sassen und hinabblickten. 
So erzählten sie einander in diesen Tagen viel 
aus ihrem Leben. Sprachen viel. Und den- 
noch sagte er ihr nichts von dem starken Ge- 
fühl der Zuneigung, ja mehr als das, der hef- 
tigen Leidenschaft, die er manchmal brennend 
heiss für sie empfand. Sprach auch nichts von 
jener kleinen, ihm selbst so verächtlich er- 
scheinenden Bitterkeit, die ihn manchmal über- 
fiel, wenn er argwöhnte, dass vielleicht doch 
der Kleine klüger, jünger, unbedenklicher ge- 
wesen sei als er, dass er zu sehr zaudere, Rit- 
ter Toggenburg sei... 
Einmal, als die Sonne sich senkte und sie 
von dem Kloster in Camaldoli zurückfuhren, 
fasste sie die Laune, ein Stück Weges durch 
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die Landschaft zu Fuss zu machen. Der Kut- 
scher trieb seinen Wagen auf der Fahrstrasse 
langsam hinter ihnen her, und sie gingen einen 
Serpentinenweg, der erst später wieder die 
grosse Fahrstrasse erreichen sollte. Da, wäh- 
rend der schmale Steig sich manchmal fast 
verlor, von Gräsern überwuchert war und 
grosse Steine den schmalen und nicht sehr 
gelenkigen Fuss der jungen Frau behinderten, 
war es Max ein einziges Mal, während er ihr 
die Hand zum Schutze bot, so, als ob ein hef- 
tiger Druck seine Hand in der ihren festhielte. 
Und sonderbar: er, der Mann, der doch schon 
längst die Grenze leichter oder auch leiden- 
schaftlicher Abenteuer überschritten hatte, 
fühlte sich, als sie dann wieder im Wagen 
sassen und stiller als zuvor zum Hotel zurück- 
fuhren, auf eine sonderbare Art erschüttert, 
glücklich gemacht, als sei ihm von ihr ein Ver- 
sprechen geworden. Der Frau, die er liebte, 
damals zu lieben glaubte, war nun nicht das 
geringste mehr anzumerken. Und doch lebte 
dieser Augenblick noch in den späten Abend- 
stunden mit einer so starken, man muss sagen: 
körperlichen Gewalt in dem Herzen des Herrn 
von Engelhardt, dass er, der bisher schweig- 
sam über seine eignen Angelegenheiten gewe- 
sen war und in seinen Gesprächen mit Frau 
von Altenau eher allgemeine Dinge verfolgte, 
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seine Zunge löste und von seinem Leben, sei- 
nen Schicksalen, seiner Sehnsucht, seinen Luft- 
schlössern sprach. 

Es war ihm plötzlich ein Bedürfnis, dieser 
sonderbaren Kreatur, wie er sie mit einer Er- 
innerung an Goethe in seinen Selbstgesprächen 
zu nennen sich gewöhnt hatte, aus eignem An- 
trieb, durch eigne Gewalt näherzukommen. Er 
hatte zunächst damit angefangen, von dem 
Kleinen zu sprechen. Und er, der nie vermu- 
tet hätte, dass er einer Fremden von so ge- 
heimen Dingen Mitteilung machen würde, ver- 
traute ihr jene ganze Episode an, die ihn 
gleichsam zum Beschützer des Kleinen ge- 
macht hatte. 

Er sprach von dem Freunde, sprach von dem 
Geheimnis des Todes oder vielmehr der ge- 
heimnisvollen Ursache dieses Zweikampfes. 
Sprach von dem wundersamen Gefühl, das 
einen Mann plötzlich auf Gnade oder Ungnade 
einer Frau ausliefern konnte zu Glück oder 
Unheil. Sprach von den Jahren, wo man noch 
Freunde hatte. 

„Freunde?“ hatte Frau von Altenau gefragt. 
„Ein solches Glück also haben Sie genos- 
sen?“ 

Er hatte sie erstaunt angesehen. „Gewiss, 
manche. Wie man so Freunde hat, wenn man 
ein junger Mensch ist. Und dieser eine war 
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wirklich ein Freund gewesen. Wenn man jün- 
ger ist, schliesst man sich ja auch leichter und 
inniger Männern an.“ 

„Und erzählt ihnen von Frauen!“ 

„Sie missverstehen mich, unsre Art. Wir 
wenigstens haben derlei nie getan. Ich weiss 
ja auch nicht, um wen mein Freund starb, 
was ihn in jenen letzten Tagen erfüllt hat.. .“ 

„Sind sich also im wesentlichen doch immer 
Fremde geblieben. Denn was haben Sie 
von ihrem Freunde gewusst, als Sie ihn zum 
Tode begleiteten? Nicht einmal verstehen 
konnten Sie ihn. Ach, und wir Frauen erst! 
Ich wenigstens... ich weiss nicht einmal von 
derlei.“ 

„Von derlei? So nennen Sie jahrelange 
Freundschaft? Und Sie? Wollen Sie mir 
wirklich sagen, dass Sie durch das Leben ge- 
gangen sind, monatelang von Ihrem Manne, 
von Herrn von Altenau, getrennt, und dass 
niemals irgendeine Beziehung, irgend etwas, 
das ihr Herz mit einem andern Menschen 
gleichschlagen liess, über Sie gekommen ist? 
Verzeihen Sie... ich will natürlich nicht von 
Dingen sprechen, die man Liebe oder Leiden- 
schaft nennen könnte. Wir haben ja nur von 
Freundschaft geredet. Ist Ihnen nie ein Mensch 
mehr gewesen als ein flüchtiger Begleiter 
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auf Spaziergängen, dem Sie zusahen, wie er 
ein Stück Wegs zurücklegt?“ 

„Der einem die Hand reicht, dass er nicht 
strauchelt ?“ 

Sie waren beide stumm geworden. Die Er- 
innerung hatte sie nun doch beide gefasst. 

„Ja, Spaziergänger, denen ich zugesehen 
habe, die mir die Hand gereicht haben, um 
sie sofort wieder zuriickzuziehen, die habe ich 
getroffen.“ 

Herr von Engelhardt sah im Schein des 
Mondes auf das Gesicht der jungen Frau, das 
nun von einem starken Schmerz verzerrt war. 
Er war aufgestanden, und auch sie trat an 
die Briistung der Terrasse. Ein paar Minuten 
lehnten sie dicht aneinander. Und der leichte 
Wind verwehte das Tuch, das die junge Frau 
um die Schultern hatte, so dass es einen Au- 
genblick ihren Körper und zugleich auch sei- 
nen umschlang. Dann zog sie es fester an 
sich, als ob eine plötzliche Kühle, ein Frösteln 
über sie gekommen wäre. „Wir sind alle zu 
feig, Herr von Engelhardt. Zu feig zu allem. 
Glauben Sie mir, das ist der Grund jener Ver- 
lassenheit, jener ungebauten Schlösser, von de- 
nen Sie so oft gesprochen haben in den ver- 
gangenen Wochen der Einsamkeit, die Sie 
selbst fühlen, und die Sie in mir merken.“ 

„Aber warum müssen wir zu feig sein? Wir 


sind’s doch in anderm nicht. Wir opfern uns 
unsrer Arbeit, vielen Dingen — schlagen uns 
auf Tod und Leben wegen einer Torheit, we- 
gen Vorurteilen manchmal. Wir sind sogar 
leichter, beweglicher, unbedenklicher gewor- 
den als unsre Väter. Sie haben also unrecht. 
Es ist nicht Feigheit. Es ist etwas andres, es 
muss etwas andres sein, das uns die Hand von 
fremden Schicksalen fernhalten lässt, das uns 
Frauen, geliebten Frauen, zaghaft erschei- 
nen lässt.“ 

„Nennen Sie’s Feigheit, nennen Sie’s Zag- 
haftigkeit, wie Sie wollen. Das schöne Wort 
tut’s nicht. Aber sehen Sie: so wie Sie von 
Ihrem Freund erzählt haben, so könnte ich 
Ihnen vielleicht auch von Menschen erzählen. 
Denn in den vielen Monaten, die ich so reise, 
hat mir dort ein junges Mädchen und da eine 
junge Frau und hier ein junger Mann sein Le- 
ben, das grosse Unglück gerade dieser Stun- 
de, das er morgen wohl vergessen hatte, er- 
zählt. Ich hab’ immer wieder den toten Punkt 
gesehen. Den toten Punkt, wo einer nicht ge- 
wagt hat oder eine nicht gewagt hat, die Zu- 
kunft fest zu packen. Sein Leben und das 
eines andern auf sich zu nehmen. Sich ver- 
trauend, wie andre Menschen in früheren Zei- 
ten es getan haben — oder in andern Kreisen 
Menschen es jetzt auch tun, Menschen, die weni- 
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ger zartfiihlend oder weniger verbraucht sind— 
die sich nicht wie wir vor dem Leben fiirch- 
ten... Ich weiss ja nicht. Ich bin ja schliess- 
lich eine Frau, entfernt vom grossen Leben, 
und höre vom Leben nur so Klänge, abge- 
schattete, gedämpfte, verwischte, vielleicht 
auch nicht ganz wahre. Höre, was man mir 
erzählt.“ 

„Vor der Zukunft sich fürchten, nichts auf 
sich nehmen wollen‘, haben Sie gesagt. Und 
‚ein andres Leben nicht dem seinen verketten 
wollen‘. Das mag ja sein. Da mag es feh- 
len bei uns, wenn wir älter geworden sind. 
Wir denken dann zuviel, auch an andre... .“ 

„Sehen Sie, Herr von Engelhardt, jetzt ver- 
stehen wir uns — fast. Da wäre jener Mut zu 
zeigen, den ich gemeint habe.“ 

Und dann, ohne dass noch ein Wort gefal- 
len wäre, ohne wie sonst Herrn von Altenau 
abzuwarten, gab sie ihm die Hand, liess sie ein 
paar flüchtige Sekunden nur in seiner ruhen 
und war verschwunden. Das helle Tuch, das 
einen Augenblick auch ihn umspannt hatte, 
leuchtete noch einen Augenblick im Schein der 
hellen Nacht. 

Und wiederum kamen einige Nächte, in de- 
nen Max grübelte, Pläne machte, Tage, die 
äusserlich verflossen, wie jene früheren ver- 
flossen waren, und doch von schweren Kämp- 
Fred 8 
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fen beschattet wurden. Und dann sollte es 
doch der letzte Tag sein, den sie in Neapel zu 
verbringen hatten. Der letzte Tag. Und ein 
Tag, den sie für sich allein hatten. Denn Herr 
von Altenau kündigte früh an, dass er doch 
noch nach Sorrent fahren wolle, im Hause 
eines Sammlers dort ein paar merkwürdige 
Kunstwerke anzusehen, bevor dann der andre 
Morgen sie alle drei zusammen nach dem 
Norden brächte. Denn die gemeinsame Heim- 
fahrt war ohne viele Reden längst beschlos- 
sene Sache. 


ie hatten sich ganz früh, früher als sonst, 
Sr Verabredung, am Vormittag im 
Garten getroffen. Und plötzlich fassten sie 
trotz der sengenden Hitze den Entschluss, aus 
dem Hotel fortzugehen, die Stadt zu durch- 
streifen, dann irgendwo unten am Posilipp in 
einem Garten am Meeresufer zu speisen, die 
Serenata der Musikanten aus dem Volke an- 
zuhören und an diesem letzten Tage so gleich- 
sam die Essenz aller vergangenen Tage noch 
einmal zu geniessen. Max war zudem nach 
einer schlaflosen, von den verschiedensten Vor- 
stellungen der Zukunft erfüllten Nacht fest 
entschlossen, diesen letzten Tag in der Ferne 
zu einer entscheidenden Aussprache zu benut- 
zen. Die Frau, die so ein sonderbares Leben 
für sich allein führte, aus der Verzauberung 
zu erlösen, sie mit sich zu nehmen und mit 
ihr dann zu leben, wie wirkliche Menschen 
miteinander leben, zwei Menschen, die sich 
lieben. Das war der Traum, aus dem ihn die 
frühe Sonne geweckt hatte. 

8* 
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Der Tag strich hin, war schön. Aber die 
Sonne sank, und Herr von Engelhardt kam 
nicht dazu, jenes ernste Gespräch zu führen, 
das er sich in vielen einsamen Stunden, in 
Rede und Gegenrede, Wort und Antwort vor- 
gesagt hatte. An diesem Tage war Frau von 
Altenau heiter, fröhlich. Ihr helles Lachen 
tönte oft und oft. Sie sang mit den Musikan- 
ten leise mit, sie verkostete einen Sommertag, 
einen letzten Sommertag im Süden. Nur ernst- 
haft wollte sie nicht werden . . . So musste die 
Entscheidung denn für die allerletzte Stunde 
bleiben, für jene stille Stunde, die sie oben spät 
des Nachts auf der Terrasse noch zubringen 
wollten, wie alle die Tage, bis Herr von Al- 
tenau aus Sorrent zurückkäme. Nun waren 
ja die Nächte so warm, dass der Gesundheit 
der jungen Frau gar keine Gefahr aus solchem 
Beginnen erwachsen konnte. 

Herr von Engelhardt sass eng neben der 
Freundin dieser Wochen. Er hielt den Kopf 
gesenkt. Denn wenn er aufblickte, sah er in 
ein Gesicht, das er von den vielen veränder- 
lichen Masken dieser Frau am wenigsten gern 
erblickte. Er liebte sie nicht, wenn sie laut 
auflachte, oder wenn ihre Augen in einer ha- 
stigen, jähen Fröhlichkeit glänzten, in absicht- 
licher Lustigkeit leuchteten. Und sie schien 
an diesem Tage durchaus nicht ernst sein zu 
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wollen. Von Kindertagen erzählte sie ihm, 
von einer Schaukel im Garten, von einer Cou- 
sine, die einen Pfarrer geheiratet und viele, 
viele Kinder ihm geschenkt hatte. Und wäh- 
rend sie noch von vielem andern, das sie beide 
eigentlich gar nichts anging, erzählte, sass 
Max da und wartete. Er wollte, dass die sonst 
so Schweigsame heute einen Augenblick 
schweige, damit er ihr offen von seinem Ge- 
fühl, seinem Plane, ihre Zukunft mit der seinen 
zu verbinden, reden könne, damit sie in Ehr- 
lichkeit und Offenheit von ihrem Manne schei- 
den und zu ihm gehen könne. Aber sie wollte 
heute nicht schweigen, wollte ihn wohl auch 
nicht hören. Und dann plötzlich war Herr von 
Altenau wieder da. Die Zeit war um, fast Mit- 
ternacht. Er grüsste heiter nach einem ersten 
prüfenden Blick, ob seiner Frau auch die 
Nachtluft nicht geschadet habe. Und dann 
erzählte ihm Elly von dem wunderschönen 
Tag, den Musikanten unten, versuchte ein Lied 
zu singen, das sie heute gehört hatten. Und 
Max schwieg. Dann stand sie auf. 

Herr von Altenau mahnte, zu Bett zu gehen. 
Ein langer Tag in der Eisenbahn lag ja vor 
ihnen. Er schüttelte Max die Hand und ging 
voran ins Haus. Frau Elly drehte sich um, sah 
ins Freie hinaus, die Augen weit noch oben, 
zum Himmel, zu dem sie oft geblickt hatten. 
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Max folgte ihrem Blick. Und ein letztes Mal 
sahen sie zusammen die Sterne des Südens. 
Dann gab sie ihm beide Hände, wie sie ihm 
beide Hände gegeben hatte, als er sie das erste- 
mal — eine Leidende — gesehen hatte. Und 
als er so dastand, ihre beiden Hände in den 
seinen, fühlte er plötzlich, wie eine heftige Er- 
schütterung durch den Körper der jungen Frau 
ging. Spürte dann, wie sich ihre Hände aus 
seinen lösten, wie weiche zarte Finger ihm in 
einer sonderlichen Gebärde über das Männer- 
gesicht fuhren, und hörte bloss noch die Wor- 
te: „Keinen Mut.“ Als er aber antworten woll- 
te, streckte sie die Hand, die eben noch sein 
Gesicht berührt hatte, abwehrend aus und 
flüsterte: „Nein, nein, für uns sind diese Dinge 
nicht . . .“ und warf ihm gleichsam noch ein- 
mal ihre beiden Hände zu, dass er sie erfassen 
konnte, und kaum, dass er sie erfasst hatte, 
war sie auch schon fort. 

Der Tag war lang gewesen, und gegen alles 
Erwarten fiel Max, kaum dass er sich ins Bett 
gelegt hatte, in Schlaf. Er wurde früh geweckt 
von den Leuten im Hotel, die sein Gepäck ho- 
len wollten. Mit dem Frühstück brachte man 
ihm auch sehr schöne Rosen, eine grosse Fülle, 
in allen Farben. Er musste sich rasch anklei- 
den, um den Zug nicht zu versäumen, fand 
Herrn und Frau von Altenau in der Hotelhalle, 
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mit den letzten Vorkehrungen sehr beschäf- 
tigt, und fuhr rasch zur Bahn. Im letzten Au- 
genblick erreichte er den Zug, der sie zusam- 
men nach Genua und weiter hinauf über den 
Brenner nach München bringen sollte. Im 
Zuge aber musste sich Frau von Altenau, kaum 
dass sie eingestiegen waren, hinlegen. Die Rei- 
sevorbereitungen waren trotz aller Schonung 
doch wohl zuviel gewesen. So sass Max denn 
allein bei den Mahlzeiten im Speisewagen mit 
Herrn von Altenau, wie er an dem ersten Ta- 
ge seiner Ankunft mit ihm allein gespeist hatte 
— an jenem ersten Tage, an dem er in ein 
Abenteuer hineingeführt worden war, das ei- 
gentlich keins war... 

Herr von Altenau war sehr zufrieden mit 
der Ausbeute seiner Arbeit in Neapel und Sor- 
rent. Er hoffte auch, dass die Besserung in der 
Gesundheit seiner Frau nun stetig bleiben 
werde. Er dankte dem Freunde, bat, dass sie 
beide ihn jetzt wirklich und wahrhaftig Freund 
nennen dürften, und erinnerte an jene Nacht, 
wo er dem kaum Bekanntgewordenen sein 
Herz ausgeschüttet hatte. 

„Sehen Sie, ich bin immer mit der Offenheit 
am besten weitergekommen. Mit der Offen- 
heit und mit dem Vertrauen. Mancher hätte 
wohl Angst gehabt und wäre gar eifersüchtig 
gewesen. Mir ist’s ja auch nicht leicht gewor- 
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den. Aber ich weiss, wer meine Frau ist,-weiss, 
was sie für mich spürt, trotz allem, und habe 
nie bereut, was ich getan habe. Und jetzt 
kommt vielleicht bald die Zeit, wo wir zu- 
sammenbleiben können .. .“ 

Max hörte diese Reden, und sie brachten 
ihm neuen Schmerz. Er war schon wund ge- 
nug durch das gestrige Erleben... Und er 
konnte nichts sagen, musste stillhalten, Kon- 
versation machen, bis es dann Nacht wurde, 
sie in ihren Schlafwagen gingen. Frau von 
Altenau sah er erst wieder, als der Zug in 
München einfuhr. Sie war sehr blass, hatte 
die Nacht nicht geschlafen. Man nahm kurzen 
Abschied. Max hatte ja versprochen, einige 
Tage in München zu bleiben. 

Allein er tat es nicht. Noch am selben 
Abend fuhr er nach Berlin. Ein kurzer Brief 
genügte ja... Und kaum, dass er dort Zeit 
gehabt hatte, von seinem Diener die Koffer 
neu packen zu lassen, war er auch schon wie- 
der auf dem Wege fort. Es duldete ihn nir- 
gends. Am wenigsten in der Stadt, in der er 
mit einer andern hatte leben wollen. Auf eine 
Art hatte leben wollen, die er sich so genau 
ausgedacht hatte, dass ihm nun plötzlich, weil 
die Frau aus seinem Lebensplan entschwunden 
war, die Stadt auch ein Nichts schien, ein leerer 
Fleck, in dem er nicht wusste, was anzufangen. 


— 1I13I1I — 


Eine kurze Karte an den Onkel in Weimar — 
Ansichtskarte natürlich —, auf der er schrieb: 
„Alles geht fehl, und ich bin der rechte Globe- 
trotter.“ Und dann in den Zug nach Köln und 
weiter nach Ostende. Ein paar Tage Baden- 
Baden. Aber er konnte nicht schlafen — Hoch- 
gebirge? Sehr schön die ersten Tage. Aber 
kein Schlaf. Und das Alleinsein! Schliesslich 
trieb ihn der zufällige Rat eines Arztes ans 
Meer, und da er vor Jahren einmal als junger 
Attaché in Brüssel eine lustige Woche in 
Ostende verbracht hatte, ging er dahin. Viel- 
leicht im Herbst dann nach London — etwas 
Englischsprechen — englisch leben — die Sen- 
timentalitäten ausheilen — 


err von Engelhardt war nun also in Ost- 
Ha. Bunt genug war ja das Leben dort. 
Und Bekannte hatte er auch genug. Wo man 
hinsah, ein Gesicht, das alle möglichen Erinne- 
rungen aufweckte; aus allen Zeiten, vom Re- 
giment her, von der und jener Garnison, Ge- 
sandtschaft, aus dem diplomatischen Dienst. 
Und auch nicht nur Deutsche; Franzosen, 
Engländer, alles mögliche, was man so in der 
grossen Gesellschaft in einem Dutzend Jahren 
kennen lernt, traf er hier zu kurzer Begegnung. 
Und nach ein paar Tagen hatte immer das 
Bild gewechselt. Einer war gegangen, andre 
waren gekommen. Und dazu die vielen Frauen 
— auch die von aller Art. Und das Sonder- 
barste war, wie die Klassen sich vermischten, 
wie die Unterschiede sich aufzuheben schienen. 
Wenigstens in dem grossen Kursaal, wo alles 
durcheinander sass und lebte, und gar erst im 
Spielcercle an den grünen Tischen. 
Eigentlich war’s schon lange Jahre her, seit 
Max den Reiz der Karte, des Glücksspiels ge- 
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spürt hatte. Ja, früher, als Offizier in irgend- 
einem kleinen Nest, was hätte man sonst tun 
sollen? Oder später in Paris, im Cercle, da 
war’s ja so notwendig wie irgendein Anstands- 
besuch bei einem Vorgesetzten, dass man beim 
Chemin de fer oder Bakkarat mittat. Aber ihm 
hatte das Spiel nie etwas angetan, hatte ihn 
auch nie im Tiefsten aufgewühlt, wie er es bei 
andern, bei Bekannten, selbst bei wertvollen 
Naturen, allzuoft zum Unglück, sehen musste. 
Und in Berlin hatte er es dann ganz gelassen. 
Eine Whistpartie oder Bridge, ja; aber Hasard, 
das war nichts für ihn .. . Hier aber lebten 
ja alle unter dem Eindruck des Spiels, des 
Glücks, des Hasards, des blinden Zufalls, der 
ihnen heute Reichtümer und damit eine ganz 
neue Lebensbeziehung zuschiebt, um sie plötz- 
lich am nächsten Morgen zu armen, doppelt 
Enttäuschten zu machen. 

Alle sprachen davon, die amerikanischen Mil- 
liardäre, deren Namen man sich zuflüsterte, 
und die kleinlichen Hausfrauen, die ihre Fünf- 
frankstücke zögernd hinschoben. Kaum, dass 
man am Morgen auf die breite Strasse, die am 
Meer entlang führte, hinausgekommen war, 
begegnete man irgendeinem, der die letzten 
Abenteuer aus dem Spielsaal berichtete. Ging 
man allein, weil es einem doch zu dumm schien, 
immer von der Roulette und dem Bakkarat, der 
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glücklichen Nummer oder vom Achter oder 
vom Neuner, der zur rechten Zeit gefallen war 
oder hätte fallen können, zu sprechen, dann 
hörte man’s, ohne zu wollen, von rechts und 
links. Denn die Leute wurden hier laut, weil 
sie alle von einer Sache erfüllt waren. Die 
fremden Menschen alle, ob sie nun nach belgi- 
schen Bürgern, nach den gewissen reichen 
Russen, nach Amerikanern oder kühlen Eng- 
ländern oder unsern Heimatgenossen aussahen 
— sie alle dachten und sprachen nur vom Spiel. 
So war das ganze Leben hier vergiftet — oder 
wenn man nicht moralisch sein wollte, musste 
man sagen: durchtränkt — von einem spie- 
lerischen, imaginären Element des Daseins. 
Das Gold hatte keinen Wert, es war nur Spiel- 
marke, die hin und her rollte, blieb bei keinem 
lange, bis es schliesslich und endlich seinen 
letzten Platz in der Kasse des Spielpächters ge- 
funden hatte und die betrogenen Spieler und 
Glücksritter mit leeren Taschen oder wenig- 
stens einem blauen Auge abzogen. 

Alle Dinge der Existenz aber, das Wetter, 
die Preise alter Spitzen oder eines Hutes, alles 
war beherrscht vom Spiel. Selbst unter seinen 
Freunden hatte Herr von Engelhardt dasWerk 
blinder Zufälle, Wechselfälle zweimal schon 
in den wenigen Tagen mit angesehen. Das 
erstemal war er ganz erstaunt gewesen, als ein 
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reicher Regimentskamerad ihn im Kursaal drin 
um ein paar Goldstücke zuerst und eine halbe 
Stunde später dann um eine grössere Summe 
angepumpt hatte in einer ungenierten Weise, 
die anderswo unmöglich gewesen wäre, aller- 
dings um dann den Tag darauf das Geld mit 
einem höflichen Brief zurückzuschicken und 
gleichzeitig in recht gedrückten Worten vor- 
zeitigen Abschied zu nehmen. Da hatte er 
diese Monte-Carlo-Stimmung rasch erkannt; 
schliesslich hatte er ja in den verschiedenen 
Städten, wohin ihn das Leben geführt hatte, 
allerlei Volk kennen gelernt, und hier wollte 
man, konnte auch nicht immer prüfen, wie weit 
oder wie nahe der und jener in den Jahren, seit 
man sich gesehen hatte, hinauf- oder hinabge- 
kommen war — vielleicht gar der Grenze des 
Abenteuertums bedenklich nahe. 

Als Max es dann schliesslich noch mitma- 
chen musste, dass ein ganz junger Kerl, mit 
dem er an zwei Vormittagen gern den Strand 
entlang gegangen war, und in dem er den 
rechten Typus des blutjungen deutschen Offi- 
ziers, frisch, schneidig und — weltfremd, gese- 
hen hatte, als der mit einem Male verschwun- 
den war und man sich zuflüsterte, eine Revol- 
verkugel hätte dieses Leben beendet, wurde 
ihm das Herz schwer. Und in einer schlaflosen 
Nacht, wie er sie jetzt so oft hatte, verglich 
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er immer wieder das Bild dieses jungen Men- 
schen mit dem Bilde des Kleinen und musste 
sich sagen, wie leicht schliesslich auch dem 
bei aller guten Anlage derlei geschehen könne; 
dass er auf ein paar Tage auf Urlaub in irgend 
so einen Spielerort ginge, sein junges Blut nicht 
in der Gewalt hätte und dann in einer letz- 
ten Verwirrung, falscher Beschämung eine 
böse Dummheit machte.... 

Als er diese Vorstellung halb wach, halb 
träumend in der Morgenunruhe des grossen 
Hotels, in dem es eigentlich nie Ruhe wurde, 
weil bis zum späten Morgen die Spieler nach 
Hause kamen, im Hirn herumgewälzt hatte, 
war er schon fest entschlossen, aus Ostende 
wegzugehen. So sehr hatte ihm nun das Spiel 
diesen Ort verleidet, so sehr schien es ihm dort 
den Tag und den Abend und die Nacht zu 
füllen. 

Am nächsten Morgen war er früh auf, be- 
vor noch die andern recht in den Schlaf ge- 
kommen waren, und wollte endlich einmal 
einen weiten Spaziergang machen. So ging 
er hinaus, die Strasse am Meer, die sich ja 
viele Kilometer dehnt, Ostende verlässt, in 
einen andern kleinen Badeort kommt, und im- 
mer wieder in einen andern. Die Blicke auf 
das Meer gerichtet, begann er, als erst das 
Kurhaus ein paar hundert Meter hinter ihm 


gelegen war, aus vollen Lungen zu atmen und 
die Schönheit der nordischen See, die Kraft 
dieser scharfen Luft frei zu geniessen. Nun 
aber begann er erst recht die andern und sich 
selber Dummköpfe zu nennen, dass sie ihr Le- 
ben in den dumpfen, verrauchten Zimmern 
drin vergeudeten, statt mit der Natur eins zu 
werden. Und am selben Tag noch zog er aus 
seinem Hotel drei Schritte vom Kurhaus weg 
und siedelte in ein andres über, das mächtig 
und stolz wie ein Schloss weit draussen an der 
äussersten Grenze von Ostende gelegen war, 
und wo er eine andre Atmosphäre atmen zu 
können glaubte. Er tat es auch, lag die langen 
Vormittage unten im Sand allein, sah nicht 
einmal in ein Buch, oder sass, wenn’s zu kühl 
wurde, in dem weiten Wandelgange, der zum 
Hotel gehörte, schaute hinaus aufs Meer und 
liess die Bilder kommen, wie sie wollten. Aber 
die andern Leute im Hotel lebten schliesslich 
gerade so wie die in der Stadt. Ein paar 
junge Mädchen spielten zwar Tennis, und er 
hörte, den Rücken ihnen zugekehrt, vom Ra- 
sen her manchmal die englischen Rufe. Wer 
aber sozusagen erwachsen war, entlief doch 
eilig der Schönheit der Natur und eilte hinein 
in die Spielerstadt. Das war nun Max jetzt 
gerade recht. So blieb er eigentlich allein. 
Selten und nur fiir kurze Weile verirrte sich 
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ein Nachbar in seine Nähe, und so sprach in 
den drei Wochen, die er von nun an draussen 
lebte und die Wohltat des Meeres und seiner 
Luft einatmete, ihm keiner mehr von Spielzu- 
fällen, Glück, System und Pech. Es war, als 
ob er in einem andern Ort lebte, und doch 
konnte er die Kuppel des Kurhauses, wenn er 
den Blick nur hinwendete, sehen. 

Allmählich fing er nun auch an gut zu schla- 
fen; die starke Luft, in der er den ganzen Tag 
dalag, betäubte ihn auf eine wohltuende Art. 
Und von Stunde zu Stunde fand er es schö- 
ner, ein so ruhig vegetatives Dasein zu füh- 
ren; zu essen, sich ans Meer zu legen, flüchtig 
in ein Buch zu sehen, um dann Stunden zwi- 
schen Traum und Schlaf zu dämmern, wieder 
zu essen, wieder auf die Wogen hinauszu- 
schauen, die zuckten und rauschten und 
manchmal sich turmhoch erhoben, um dann 
ganz klein am Uferrand mit dem Sand zu spie- 
len und weissen zischenden Schaum zurückzu- 
lassen. Er sah hinaus zu den Fischerbooten, 
gewöhnte sich, die Stunden der englischen 
Dampfer zu beobachten oder auch mit dem 
Fernrohr einen grossen Dampfer, der weit von 
der Küste seinen Kurs nahm, zu entdecken 
und nun zu phantasieren, ob der hinausging 
in die andre Welt, mit Menschen, die neue 
Hoffnungen hatten, oder ob das einer jener 
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Chinadampfer wäre, mit dem er selbst ja ganz 
weit nach dem Osten hatte fahren wollen und 
in Aegypten steckengeblieben war, bis ihn die 
Botschaft des Kleinen nach Europa zurück- 
gelotst hatte, gleichsam um ihm eine Lehre 
zu erteilen... Die Lehre, dass er zu schwach 
sei, um sein Leben von neuem zu formen, ein 
Leben für sich und gar für einen zweiten Men- 
schen. 

Denn an diese Worte jener jungen Frau in 
Neapel dachte er viele Male, und immer gab 
er ihr recht. Nicht zufassen können, zu feig 
sein, nichts Rechtes mehr sich zutrauen und 
wagen wollen — das eben war das Unglück. 
Und — dachte er damals oft, da die Ehepläne 
doch wiederkamen — wenn es mit der Frau 
in reiferen Jahren nicht gegangen war, die 
auch schon für ihren Teil gewusst hätte, was 
das Leben ist, und wie einer sich dem andern 
anbequemen muss — wenn die’s nicht gewagt 
hatte und er’s nicht mit ihr, wie sollte er dann 
gar irgendein junges Kind heiraten, das wie 
Wachs jedem Druck nachgeben würde? Wie 
dürfte er die Verantwortung auf sich nehmen 
für alle die Schicksale, die da kommen könn- 
ten, für ihre und für die einer neuen Gene- 
ration vielleicht, für so ungewisse Schicksale? 
. .. Nein, es war sicherlich zu spät. Eine 
grosse Traurigkeit erfasste ihn bei solcher 
Fred 9 
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Gewissheit, und es wurde ihm weh ums Herz, 
denn nun wusste er, dass er es falsch ange- 
packt habe, das eine wie das andre Mal; 
falsch, wie er geglaubt hatte, ein paar eilige 
Wochen könnten genügen, um eine Frau, die 
viele Jahre einem Manne Gattin gewesen war, 
zu sich herüberzuziehen. Und sicherlich falsch, 
als er das Wagnis unternommen hatte, ein 
Mädchen in Worten zu prüfen und zu sich zu 
ziehen, das wohl kaum ein Geringes von dem 
hatte verstehen können, woran ihm lag. Und 
gewiss falsch, da er geglaubt hatte, man 
könnte Liebe finden, wenn man auszieht, sie 
zu suchen. 

Nun aber sass er manchmal da und hatte 
das Gefühl eines Schuljungen, der seine Auf- 
gabe nicht ordentlich gemacht hat und sich 
jetzt noch so ein paar Tage des Lebens freuen 
kann, bis der Lehrer ihn entdeckt. Und er 
wurde förmlich rot, wenn er an den Onkel 
dachte, der ihn doch nicht hinausgeschickt 
hatte, damit er junge Frauen ihren Männern 
abspenstig mache und dann betrübt flüchte. 
Oder es kamen plötzlich die Bilder aus der 
Wüste, von der Fahrt auf dem Nil, ein Gang 
durch irgendeinen alten Tempel, Beduinen- 
scharen tauchten auf in ihren weissen Tüchern, 
und über der Sphinx schien der Mond. Er 
lebte da nochmals jene Hoffnungen und jene 
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Gespräche und schämte sich . . . Auch falsch 
angepackt! 

Aber er hatte schlafen gelernt durch die 
Wohltat des Meeres. Und als es dann 
Spätherbst geworden war, kehrte er nach Ber- 
lin zurück, sicherlich gesund. Es reizte ihn 
förmlich, dass fast jeder seiner Bekannten, der 
ihm begegnete, ihn zu seinem blühenden Aus- 
sehen begliickwiinschte. Er meldete sich im 
Amt wieder zum Dienst, knüpfte alle die al- 
ten freundschaftlichen Beziehungen wieder an, 
und nur eins war anders: er hatte sich daran 
gewöhnt, an seine Zukunft als an die eines al- 
ten Junggesellen zu denken. Ohne rechte 
Bitterkeit, aber natürlich auch ohne jede 
Freude an solcher einsamen Existenz. 


o vertiefte er sich, als dann der Winter her- 
Sn war, in eine verkehrspoliti- 
sche Frage, die er zuerst spielend in der Er- 
innerung an seine vorjährige Reise aufgenom- 
men hatte, um sich dann ernster mit dem 
Problem zu beschäftigen, das ihm immer 
grössere Wichtigkeit für sein Land zu haben 
schien, und verfasste schliesslich sogar darüber 
eine Denkschrift, in der er gewissermassen 
Vorschläge, jedenfalls aber die Summe seiner 
Beobachtungen und Ueberlegungen dem Mi- 
nisterium vorlegte. Er selbst lächelte dann 
ein wenig, als er zum Lohn für solche Tätig- 
keit Rang und Titel eines Geheimen Legati- 
onsrates erhielt. So geht also das Leben wei- 
ter, er würde also vielleicht noch ehrgeizig 
werden, Minister — wer weiss! 

Die Freunde hatten aufgehört, ihn an die 
Ehe zu mahnen. Zuerst, als er zurückgekom- 
men war, hatte es ja an manchen halb scherz- 
haften und halb ernsten Worten nicht gefehlt. 
Besonders die Frauen seiner Freunde wollten 


gern wissen, ob er gar nichts, wirklich gar 
nichts erlebt habe. Irgend jemand hatte ihn 
sogar in Aegypten gesehen und fragte nach 
der schönen Frau und der noch schöneren 
Tochter. Man wollte wissen, wem sein Eifer 
gegolten habe. Und einer spöttischen Freun- 
din schien sein Aufenthalt in Neapel so spät 
im Sommer bedenklich. 

Aber Max war von jeher einer von denen 
gewesen, die schweigen konnten. So hörten 
die Fragen auf und auch die guten Ratschläge. 
Und wenn man ihn jetzt zu Gesellschaften lud, 
so war er der Geheimrat aus dem Ministerium 
des Auswärtigen, eine dekorative Persönlich- 
keit. Niemand erwartete mehr, dass er sich 
mit jungen Mädchen beschäftige, und jeder be- 
griff es, dass er nach dem Essen mit den Ehe- 
männern im Rauchzimmer bei der Zigarre und 
ruhigen Gesprächen blieb. Die Leute, die er 
traf, waren immer noch dieselben wie früher, 
oder vielmehr er sah sie immer noch, wie er 
sie früher gesehen hatte. Nichts hatte sich an 
ihnen geändert; nichts reizte ihn also, ihnen 
näherzukommen oder gar aus ihrer Mitte eine 
Frau zu suchen. 

Kurz vor Ostern rief ein Telegramm ihn 
nach Weimar. Aber als er ankam und die 
lange Strasse vom Bahnhof zu dem kleinen 
Wohnhaus des Onkels hinabgefahren war, lag 
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dort schon ein Toter. Der war ruhig gestor- 
ben. Seit einer jähen Ohnmacht, die das erste 
Zeichen einer Erkrankung gewesen war, und 
bei deren Eintritt man Herrn von Engelhardt 
herbeigerufen hatte, war er nicht mehr zum 
Bewusstsein gekommen, ruhig, friedlich vom 
Tode abgeholt worden. In den Tagen bis zur 
Beerdigung und zur Testamentseröffnung sass 
Max einmal einen langen Nachmittag in jener 
grossen Stube, in der sie vor einem Jahr jenes 
Gespräch geführt hatten; er überdachte alles. 
Und wenn er auch bisher nicht den Mut gehabt 
hatte, dem Onkel einen Bericht seiner Reise 
zu geben, er hatte doch nicht geglaubt, dass 
jener davongehen würde, ohne dass er ihn wie- 
dergesehen hätte. Das war nun der letzte ihm 
Nahe gewesen, auch der letzte Aeltere aus sei- 
nem Geschlecht — und er war übrig. 

So mussten die Gedanken, die ihn während 
der Rückreise nach Berlin dann erfüllten, 
wohl ernst sein. Es gibt ja Tage, in denen man 
glaubt, sein ferneres Leben mit unheimlicher 
Klarheit und Gewissheit vor sich zu sehen, 
wenn auch dieses Spiel der Phantasie nur den 
Ausdruck der gegenwärtigen. Stimmung gibt 
und zum Glück oft genug keinerlei Wahrheit 
für die Zukunft in sich schliesst. Er sah sich 
älter werden, noch einsamer, verschlossener, 
glaubte zu fühlen, wie die kleinen Freuden und 
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Erregungen des Daseins, die er noch im letz- 
ten Sommer nach all den Erlebnissen der 
Reise, ja noch diesen Winter manchmal, wenn 
auch nur tagelang, verspürt hatte, seltener wür- 
den, und er fühlte in sich nicht einmal jene 
Kraft, die der gehabt hatte, den sie nun zu 
Grabe getragen hatten: sich aus neuen Ele- 
menten ein stilles, aber fruchtbares Leben zu 
schaffen. 

Was war das für ein törichtes Leben, das 
er da führte! Und dabei wusste er es selbst. 
Die besten Stunden waren natürlich noch die 
auf dem Amt. Aber dann beim Frühstück, 
beim Nachhausewege durch den Tiergarten, 
nachmittags, wenn er irgendwo zu Besuch 
war, oder jemand bei ihm Tee trank, und gar 
dann nachts im Esplanade — es war eigent- 
lich immer dasselbe und immer ein nutzloses 
Suchen. Hundertmal hatte er sich gesagt, dass 
er doch nie finden würde, was er wollte, ja, 
dass es eigentlich auch nicht mehr ganz auf- 
richtig war, wenn er sich selbst vorredete, er 
wolle irgendeine Frau finden und der allein 
dann gehören, auf vieles verzichten und nicht 
mehr frei sein. Trotzdem aber... 

Einmal als sie wieder am Abend im 
Grillroom sassen, der Kleine, der jetzt für ein 
Jahr nach Berlin auf Reitschule abkomman- 
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diert war, und mit dem Max natürlich oft zu- 
sammen war, ohne dass sie hierbei je über je- 
nes Neapel-Kapitel lange gesprochen hätten, 
und der „lange Fritz“, ein Kollege aus dem 
Auswärtigen, gab es Herr von Engelhardt den 
beiden auch ruhig zu. Der lange Fritz, der 
durchaus Karriere machen wollte und auch 
auf dem besten Wege dazu war, weil ihm wirk- 
lich alle Dinge im Leben nur als Ziffern er- 
schienen, die man irgendwie in eine grosse 
Rechnung einsetzt, damit zum Schluss das 
Resultat herauskommt: „Ich mache Karriere, 
d. h. also, ich werde Exzellenz, Minister, viel- 
leicht sogar Gesandter!“ — der hatte kühl und 
von oben herab zu dem Kleinen, weil der alle 
Zeichen einer plötzlichen Verliebtheit an sich 
trug, gesagt: „Na ja, Sie dürfen’s noch... 
Unsereiner !“ — und dabei hatte er, was Herrn 
von Engelhardt schon sehr ärgerte, eine Be- 
wegung zu ihm hinüber gemacht, die sie 
gleichsam verband, — „unsereiner hat es end- 
lich gelernt, diesen Erlebnissen kein Recht 
mehr, wenigstens kein sehr grosses, auf unsere 
Entschliessungen einzuräumen, wir haben auf 
die ‚Liebe‘ seit langem verzichtet.“ 

Der Kleine war nur sehr rot geworden, hatte 
aber nichts geantwortet. Denn wenn er auch 
nicht sehr gescheit war und die Ueberlegen- 
heit der Aelteren spürte — in diesem Au- 


genblick konnte es ihm wirklich genügen, einen 
neuen Whisky in sein Glas zu schütten, an das 
Mädel mit den braunen Zöpfen zu denken und 
dabei zu wissen: „Recht habe ich, denn ob 
sie mich nun wollen wird oder nicht, es ist 
schon sehr schön, wenn ich so beim „grossen 
Stern“ auf sie warte, aufgeregt, ob sie kommen 
kann und wird oder nicht, und plötzlich ist 
sie da und blitzt mit Augen und Zähnen, und 
wir laufen zusammen ein Stück und... und 
... und wenn Ihr „dem“ kein Recht mehr 
einräumt — —“ Was er aber nicht sagte, er- 
klärte Herr von Engelhardt: „Lieber langer 
Fritz, ich weiss nicht, ob Sie das nur so sagen, 
weil es schon nach Mitternacht ist, oder weil 
Sie dem Kleinen höllisch imponieren wollen, 
oder weil Sie es vielleicht jetzt in der Sekunde 
wirklich glauben. Aber ich, daSie mir schon die 
Ehre antun, auch für mich zu sprechen, ich 
bin nicht so hochmütig wie Sie . . . oder viel- 
leicht noch hochmiitiger, weil ich mir nämlich 
immer noch einbilde: Einmal kommt’s doch 
noch.“ 

„Gewiss kommt wieder mal eine.“ 

„Nein, Sie wissen schon, wie ich’s meine, 
und brauchen keine Witze zu machen... 
Für Sie mag es stimmen, trotzdem ich’s 
nicht einmal für Ihre wasserblauen Augen 
glaube. Grau an den Schläfen, ja, das sind wir 
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beide. Erlebt, ja, ich bin überzeugt, erlebt ha- 
ben Sie auch Ihr Teil. Aber wenn ich mich 
nun wirklich heute nacht hinlegen sollte und 
so wie Sie es sagen, auch spüren: ‚Das da‘ 
sind Dinge für den Kleinen und vielleicht noch 
für irgendwelche andere Menschen, für liebe 
junge Mädel und für die soignierten sorglosen 
oder auch sorgenvollen Frauen, die wir da 
draussen in der Halle sitzen sehen, für den 
Gardeleutnant aus Potsdam, der neben uns 
den kleinen weissen Schäfchen aus Pommern 
jetzt imponiert, oder für die zwei Herren mit 
den braungelben Gesichtern, die ich einmal in 
Ostende oder in Nizza auch schon getroffen ha- 
be, und die jetzt die grosse Revue über Halle, 
Speisesaal und Bar abhalten, kurz für jeder- 
mann, nur nicht für mich, wenn ich das glau- 
ben sollte, nein, lieber langer Fritz, wenn ich 
das gar wollen sollte, und das meinte ja 
eigentlich Ihr höchstweiser Ausspruch von 
vorhin, dann doch lieber gleich in die Tropen 
nach Südwest, wenn überhaupt schon gelebt 
sein muss!“ 

„Na es geht Ihnen ja so auch nicht sehr 
schlecht, und ich meine auch gar nicht, dass 
man keine Abenteuer mehr haben soll, nur 
man soll sie beherrschen, nicht beherrscht 
werden von ihnen.“ : 

„Ich weiss nicht, ob Sie mit dem ‚sie‘ die 


Abenteuer meinen oder die Frauen, mit de- 
nen man die Abenteuer hat. Aber eines 
weiss ich; das mit dem Beherrschen und dem 
Beherrschtwerden, darüber habe ich auch das 
eine Mal oder das andere Mal nachgedacht und 
habe es das eine oder das andere Mal zu füh- 
len bekommen ... es kann das eine schön sein 
und das andere, es kann das eine ganz abscheu- 
lich sein und das andere, aber aussuchen? Ich 
glaube nicht, dass man sich da was aussuchen 
kann, wählen?... .“ 

„Na, erlauben Sie, man muss sich doch 
nicht einfach so einer mit Haut und Haar hin- 
geben!“ 

„Ja, gewiss muss man sich nicht einfach 
so mit Haut und Haar hingeben, aber ich will 
Ihnen ein Geständnis machen. Wenn ich eine 
träfe, bei der es mir gelingen würde, — ich 
kann es ja sagen, der Kleine hört so nicht zu 
und denkt nur an seine junge Dame, von der 
er uns nichts erzählen will, — wenn ich eine 
träfe, die es fertig bringt, dass ich mich ihr so 
ganz hingebe, mit Haut und Haar, dann, lieber 
Freund, dann bin ich bereit, das lebende Exem- 
pel dafür abzugeben, dass man auch in unse- 
rem Alter noch „diesen Dingen“, wie Sie sich 
ausdrücken, noch alle Rechte einräumt und 
dabei wahrscheinlich besser fährt, als wenn 
man, wie wir jetzt um ı Uhr so frei oder so 


unfrei ist, ins Palais de danse, oder ins Linden- 
kasino, oder wenn Sie wollen, auch allein ins 
Bett zu gehen ... Die Freiheit, lieber .. .“ 

Der lange Fritz hatte die ganze Zeit über 
missbilligend den Kopf geschiittelt. Im Grunde 
genommen schien ihm Herr von Engelhardt 
doch ein böser Poseur. Geheiratet hatte der 
Mann nicht, was wollte er? was lief er immer 
mit seinem Weltschmerz herum? wem wollte 
er eigentlich einreden, dass er nicht auch sehr 
darauf schaute, sich das Leben nur ja nicht zu 
komplizieren, keine Dummheit zu machen, un- 
abhängig, frei von Verantwortungen zu blei- 
ben... Der lange Fritz wäre auch bereit ge- 
wesen, das noch des längeren auseinanderzu- 
setzen. 

Aber Herr von Engelhardt hatte für 
heute genug. Er liess den Kleinen, der nicht 
schlafen gehen wollte, trotzdem er früh auf die 
Reitbahn musste, weil es für ihn ja um jeden 
Augenblick des Wachseins schade war — man 
konnte doch an „sie“ denken — allein mit dem 
Kollegen, der die „Liebe“ überwunden hatte, 
winkte dem Portier draussen, der ein Auto 
rufen wollte, ab und ging zu Fuss heim. 

Zu dumm, jetzt auch noch Konfessionen ab- 
legen! Und dabei war es natürlich richtig, 
dass irgendwo dieser gescheite lange Fritz 
recht hatte, vielleicht in einem tieferen Sinne 


als er glaubte. Sicher anders, aber irgendwo 
doch recht. Wie war’s denn immer gewesen? 
Er hatte gesucht, und wenn er hätte finden 
können, dann hatte es an den festen Händen 
gefehlt, die zugreifen, an der Unbedenklichkeit 
irgendeiner Sekunde, das Blut war zu schwer, 
die Vernunft zu stark gewesen... 

Man soll nicht nachdenken über diese Sa- 
chen. Er hatte es sich oft genug vorgenom- 
men seit damals, als er von der verfehlten 
Weltreise und Brautfahrt zurückgekommen 
war. Und jetzt in Berlin? Ja, da hatte es ir- 
gendein kleines Mädchen gegeben, die hatte 
ihn geliebt. Ganz wirklich geliebt, man konn- 
te es schon so nennen. Sie hatte rotgeweinte 
Augen gehabt, wenn er nur scherzen wollte 
und nicht verstehen, dass es sie zu ihm hin- 
drängte. Sie hatte einmal ein ganzes langes 
Diner lang stille Tränen in den Augen gehabt 
und behauptet, die seien nur die Folgen der 
vielen Zigaretten, die die Herren jetzt immer 
schon mitten während des Diners zu rauchen 
anfangen, in Wahrheit aber war ihr schwer 
ums Herz, weil er ihr erklärt hatte, er finde 
es ja vollständig begreiflich und ganz in Ord- 
nung, dass junge Mädchen oder Frauen sich 
um ihn nur kümmern, weil er doch schliess- 
lich Geheimer Legationsrat sei, vermögend, 
und in der Gesellschaft so etwas wie einen Na- 


men habe. Im übrigen sei er doch wirklich 
nicht töricht genug, um sich einzubilden, dass 
„man glaube, ihn lieben zu können.“ Er sei 
ja natürlich sehr dankbar und förmlich 
gerührt, wenn er das bei jemand merke, aber 
er fühle sich verpflichtet, zu warnen, vor sich 
selber nämlich ... Nun da hatte sie eben ge- 
weint, und er war ein paar Tage, gerade als 
wiederum eine Einladung kam, die ihn ver- 
muten liess, er würde sie zur Tischnachbarin 
haben, so unsicher gewesen, was er denn mit 
der ganzen Geschichte anfangen solle, dass 
er absagte und sie sich mit sehr schönen Or- 
chideen zufrieden geben musste, als sie mal 
beim Telefon anfragte, ob er denn wirklich 
krank gewesen sei, weil „man“ ihn nämlich 
letzthin vergeblich erwartet hatte. 

Und dann hatte es einmal bei einer Redoute, 
die ein Klub im ,,Kaiserhof“ veranstaltete, 
eine junge, sehr elegante Frau gegeben. Die 
war, als er um halb zwölf in den Saal trat, ganz 
sicher gerade auf ihn losgegangen, und sie hat- 
ten zwei Stunden nur miteinander gesprochen. 
Zunächst hatte er nicht gewusst oder auch nicht 
darüber nachgedacht, wer sie eigentlich sei, 
und dann konnte er es sich aus den Grüssen 
der verschiedenen Leute zusammenreimen, 
dass sie eine begehrte Schönheit der „Gesell- 
schaft“ war. Sie selbst verhehlte auch nichts, 
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nicht einmal den Wunsch, ihm einmal gründ- 
lich in die Augen sehen zu können. Und als 
sie ihn dann, als man beim Demaskieren war, 
ihrem Manne, einem grossen Fabrikanten — mit 
vieler Gutmütigkeit, aber sehr sicherem Wesen, 
— vorstellte, war es nicht nur Höflichkeit gewe- 
sen, dass sie ihn bat, nicht allzulange auf den 
Besuch warten zu lassen. Und es war auch 
kein Zufall gewesen, dass sie am übernächsten 
Tage in die Kammerspiele ging, weil er auf der 
Redoute gesagt hatte, die Premiere wolle er 
sich ansehen. Und sie war auch wirklich sehr 
hübsch, und sie war auch wirklich sehr elegant, 
und sie hatte auch wirklich für Berliner Ver- 
hältnisse Toiletten, die weder zu spiessbür- 
gerlich, noch zu auffallend waren, und es waren 
immerhin Menschen, bei denen man hätte ver- 
kehren können. Und im Zwischenakt wieder- 
holte sie ihm den Wunsch nach guter Freund- 
schaft ;einmal, als ihr Mann gerade draussen im 
Foyer war und das andere Mal, als er ihr die 
Hand küsste, die sie ihm so lange liess, als er 
nur wollte. Aber er machte doch keinen Besuch 
dort; trotzdem bekam er eine Einladung und 
er wäre — fast hingegangen. Nur zufällig am 
Sonntag vorher bei einem Frühstück, er hatte 
jemand ins „Bristol“ einladen müssen, sah er die 
Frau und den Mann und ein paar Freunde in 
einem grossen Kreis an einem der Tische. Man 


konnte nicht sagen, dass sie sich zu laut gebär- 
det hätten, es gab auch eine ganze Reihe von 
Herren aus dem engeren Kreise des Herrn von 
Engelhardt, die an dem Tisch ein paar Minu- 
ten stehen blieben und der Frau den Hof 
machten, und über die weg sie immer wieder zu 
ihm sah. Und doch, als Herr von Engelhardt 
mit seinem Gast um halb vier Uhr vom Früh- 
stück wegging, blieb er noch eine Minute im 
Lesezimmer und schrieb rasch eine Karte: er 
könne denn doch am Dienstag nicht kommen. 
Darauf klingelte es am nächsten Tage im Amt, 
und die junge Frau fragte, ob ihm ein anderer 
Tag vielleicht lieber sei. Aber leider, er war 
vergeben, die ganze Woche. Denn er hatte 
schon zu viele Male gedacht: „Wie wird das 
dann sein?... Kann ich so was?.. .“ 

Die Nebel hingen schwer über den Tiergar- 
tenbäumen, und dennoch war Herr von Engel- 
hardtinsolchen Erinnerungenschonbisans Wag- 
nerdenkmal: gekommen, ohne zu spüren, dass 
es eigentlich keine Nacht zu einem Spazier- 
gang sei. Jetzt plötzlich bei dem weissen Mo- 
nument und dem Licht der vorüberfahrenden 
Autos zog er ein paarmal die Luft ein und 
blieb stehen: Ja, da links waren die Häuser der 
Frauen, die er kannte und die ihn kannten und 
wo die eine oder die andere vielleicht... Und 
in manchem anderen Hause gab es sicher Men- 
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schen, die nicht allein waren. Menschen, die, 
wenn jetzt der Tod gekommen wäre, jetzt in 
dieser Stunde, ihre Arme ausgestreckt hätten, 
sie gereckt, alle Ruhe und alle Formen verlo- 
ren, allen Stil ihrer sonstigen Existenz und nur 
eines verlangt: Weiter leben, weil es einen 
Menschen oder mehrere für sie gegeben hätte, 
die sie brauchten, für die da zu sein, einen Sinn 
hätte. Oder in einem der Häuser sass irgendwo 
jemand wach, voll Sehnsucht, vielleicht sogar 
unglücklich, der doch im gleichen Falle, wenn 
nämlich jetzt der Tod gekommen wäre, gesagt 
hätte: „Nein, Freund, warte, mir geht’s zwar 
schlecht, trotzdem warte, ich will noch „was“, 
nämlich — einen Menschen !“ 

Das war links von der Tiergartenallee. Und 
rechts, wo man die Baume sah, und die Banke 
standen, da gab es neben armen Menschen, die 
mit miiden Fiissen durch die Alleen schoben, 
Paare. Die waren auch nicht allein. Herr von 
Engelhardt ziindete sich eine Zigarette an, und 
trotzdem es nun nicht mehr weit war zu seiner 
Wohnung, winkte er dem nächsten Auto, das 
vorbeikam. Und als er sein Haustor aufschloss 
und das elektrische Licht aufflammen liess, 
überlegte er, wie lange der Winter in Berlin 
noch dauern werde. Es war schon Ende März 
und kaum, dass manchmal die Sonne heraus- 
kam. Wenn es gut ging, war man in vier Wo- 
Fred 10 
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chen so weit, dass im Tiergarten das Blühen 
anfing, nämlich das Blühen der gelben, weis- 
sen und blauen Pflanzen, die in den Töpfen aus 
den Gärtnereien gebracht werden und in den 
Töpfen in die Erde eingesetzt. Dann hatte 
man mit dem Schneider die Dinge wegen der 
Sommergarderobe zu besprechen, dann waren 
die Monate wegen des Urlaubs im Amt zu ver- 
teilen, dann machten die Freunde Pläne, wohin 
man im Juli oder August gehen könne, und 
dann würde er wohl auch mit irgendwelchen 
Menschen in irgendeinem Hotel sich „erho- 
len.“ Nur März, April, Mai, Juni, es waren 
noch vier Monate und in den nächsten Wo- 
chen? ja, da sollte er also immer wieder mit 
dem langen Fritz und dem Kleinen im „Espla- 
nade“ sitzen, sollte dort alle Leute sehen, die es 
gab, hören, wer jetzt gerade eine gute Zeit im 
Klub hatte, und wer sich nun doch nicht ver- 
lobt hatte, wo es wieder mal mit einem Ver- 
hältnis aus sei, und wenn es hoch ging, dass 
es in einem Lokal irgendein neues Mädchen 
gab, das tanzen und lachen konnte, und mit 
dem man nächstens doch einen Abend zusam- 
men sein müsste. 

Herr von Engelhardt sagte am nächsten 
Morgen, als er mit dem Vortrag fertig war, 
dem Minister, er hätte gern eine Woche Urlaub, 
es läge ja auch nichts Besonderes vor, und er 


könne nun mal dieses Jahr den langen Win- 
ter nicht vertragen, er sei jetzt eben nicht mehr 
so daran gewöhnt . . . Exzellenz hatte nichts 
dagegen. 

„Monte Carlo, Herr Legationsrat?“ 

„Ich weiss nicht recht, vielleicht auch Can- 
nes.“ 

„Na ja, wir wollen auch hin, später, meine 
Frau kann nur noch nicht recht weg. Sie 
wissen ja, wir haben eine erwachsene Tochter, 
die muss noch tanzen, aber Sie drückt ja derlei 
glücklicherweise nicht, also eine schöne 
Woche! Auf Wiedersehen!“ 

Seine Exzellenz hatte recht: eine erwachsene 
Tochter drückte ihn wahrhaftig nicht. Er te- 
lephonierte also an dasSchlafwagenbureau, und 
der Diener packte. 

Als er am nächsten Nachmittag in den Ri- 
vieraexpress einstieg, sah er auch, dass er Be- 
kannte genug unter den Reisenden haben wür- 
de. Der erste Ton, den er hörte, war die be- 
wegliche Stimme von der Kaiserhofredoute. 
Der erste Blick war der jener eleganten Frau, 
die neugierig gewesen war, wie er eigentlich sei 
... Er musste lächeln. Wenn der lange Fritz 
jetzt dagewesen wäre, der ihm gestern abend 
beim Abschiedssouper aufgetragen hatte, nicht 
zu vergessen, bei der Roulette auf den Dreier 
acht zu geben, wenn vorher dreimal die 26 nicht 

10* 


— 148 — 


gekommen sei und überhaupt sonst noch ei- 
nige weise Lehren gegeben, — der lange Fritz 
hätte was zu schwätzen gehabt, wenn er es mit 
— angesehen hätte, dass die Dame, natürlich 
mit ihrem Mann, in demselben Zug hinunter- 
reise, und dass sie beim Vorbeigehen an Herrn 
von Engelhardt so liebenswürdig war, noch be- 
vor er seine Freude über den wirklich angeneh- 
men Zufall hatte aussprechen können, zu fra- 
gen, ob man nicht im Zuge zusammen speisen 
wolle. Da war sie, ohne auf eine Antwort zu 
warten, ins Coupé gegangen, wo sie ihre Dinge 
ordnete. Und dann hatte Max noch andere Be- 
kannte getroffen und entdeckt, dass kein 
Mensch verwundert war, ihm hier zu begeg- 
nen. Natürlich fuhr man jeden Winter ein 
paar Tage in die Sonne, wenn man gerade 
nicht in den Schnee fuhr. Und natürlich nur 
der Sonne wegen... Dann ging der Zug auch 
schon. Max hatte sein Coupé geschlossen. Er 
hatte sich vorgenommen, diesmal alles gehen 
zu lassen, wie es wolle. 

Wenn nun die junge Dame von der Redoute 
durchaus wollte, also schön... Ihr Mann stand 
übrigens schon im Couloir und erzählte Cercle- 
Erlebnisse. Sie hatte nochmals mit den be- 
weglichen Augen gewinkt, und als sie sah, dass 
Max in sein Abteil ging, sich ebenfalls zurück- 
gezogen. Als Max gegen 5 Uhr Tee trinken 


wollte, begegnete ihm ein französischer Kol- 
lege. Sie freuten sich aufrichtig miteinander 
— denn sie hatten junge Tage in Konstanti- 
nopel gemeinsam verlebt und sich dann über 
zehn Jahre nicht gesehen, wenigstens nicht or- 
dentlich gesprochen. So kam es, dass Max 
dann doch nicht mit der schönen Frau dinierte, 
sondern erst nach dem Abendessen, beim 
schwarzen Kaffee ein paar höfliche Worte zu 
seiner Entschuldigung sagte und sich erkun- 
digte, wo die Herrschaften denn wohnen wür- 
den. 

„Interessiert Sie’s, Herr von Engelhardt?“ 

„Ich weiss auch noch nicht, wo ich wohnen 
will. Ist meine Frage so sonderbar?“ 

„Ach nein, sonderbar? Wenigstens nicht son- 
derbarer als Ihre sonstige Art zu mir zu sein... 

„Ich verstehe nicht ganz.“ 

„Leider verstehe ich Sie um so besser, habe 
Sie verstanden, ... aber als Reisebekanntschaft 
können Sie mich wohl dulden, nicht wahr? Wir 
treffen uns im Zug, wir sehen uns im Spiel- 
saal, nichts zwingt Sie, mich in Berlin wieder 
zu kennen, also... .“ 

„Ich weiss wirklich nicht, gnädige Frau... .“ 

„Ach lassen Sie, Herr von Engelhardt, las- 
sen Sie’s wirklich, einmal, vor Wochen, hätte 
ich Ihnen die Sache da nicht sagen können, 
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ohne . . . ja, ohne am nächsten Morgen Mi- 
gräne zu haben. Aber heute...“ 

„Ich versichere Ihnen, gnädige Frau...“ 

„Also wir wohnen im Grand-Hotel, altmo- 
disch, für meinen Mann ist es am bequemsten. 
Er kennt in Nizza nur den Weg in den Cercle, 
und der ist gegenüber .. .“ 

„Und Sie, gnädige Frau, Sie sind da wohl 
nie zu sehen?“ 

„Es kommt ganz darauf an, Herr von Engel- 
hardt, wie die Tage gehen werden, wie die Son- 
ne scheint .. .“ 

„Gute Nacht, gnädige Frau, ich hoffe, dass 
die Tage für Sie schön gehen werden.“ 

Und er setzte sich wieder zu seinem französi- 
schen Freunde, und sie erinnerten sich an die 
Jahre unten am Bosperus. 

Auch den nächsten Vormittag sassen die 
beiden gleich vom Morgen an wieder zusam- 
men. Es war doch Vieles, was sie zusammen 
oder doch nebeneinander erlebt hatten und 
nun einte; vor allem waren es junge Jahre ge- 
wesen, die sie hatten Freunde werden lassen. 
Herr von Engelhardt merkte wieder einmal, 
um wieviel fester solche Beziehungen sind, als 
die, die man dann später schliesst, über wie 
viele Dinge man sprechen konnte . . . Wie 
es mit dem kleinen Eddy war, dem Sohn des 
Freundes, der damals ein kleiner Junge gewe- 
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sen war, und der eben die école normale schon 
hinter sich hatte und selbst auf dem Wege war, 
ein Diplomat zu werden. Die Mutter war ge- 
storben, und der Freund konnte es erzählen, 
ohne dass in seinem Auge jene Ruhelosigkeit 
aufflackerte, die Max an sich selbst so oft ge- 
sehen hatte, wenn er nachts nach Haus gekom- 
men war von irgendwoher und beim Ausklei- 
den noch einen flüchtigen Blick in den Spiegel 
geworfen hatte. Es muss also doch anders 
sein, selbst wenn man dann später allein bleibt 
. . - Dann war von so Vielen zu sprechen, 
die man an sich hatte vorbeigehen sehen, nach 
oben oder nach unten oder auch ins Ungewis- 
se. Auch von einem Abenteuer war zu reden, 
bei dem der Aeltere dem jiingeren Herrn von 
Engelhardt damals zur Seite gestanden war. 
Nur in ein paar Sätzen natürlich, wie man’s 
nach zehn, fiinfzehn Jahren tut, wenn man 
weiss, dass das Leben weitergegangen ist. 

»Ja, damals haben Sie mir nicht glauben 
wollen, aber Sie haben es iiberlebt, und die 
kleine Frau unseres englischen Dragoman 
auch.“ 

»,Ueberlebt? ... “ 

„Oder vergessen.“ 

„Sie können recht haben, wirklich vergessen, 
wenigstens oft.“ 

„Und erinnern Sie sich noch... damals in 
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meinem Hotelzimmer in Pera draussen, die 
Welt sollte still stehen . . .“ 

„Ich war vierundzwanzig .. .‘ 

„Und möchten’s heute nicht mehr sein .. .“ 

„Und möchte es heute oft wieder sein. . .“ 

„Also noch immer? Und da sagt man, Ihr 
Deutschen seid beständiger als wir Franzo- 
sen — — —“ 

„Ihr Deutschen‘, ‚Ihr Franzosen‘, . . . ich 
glaube, wir sind eine Welt für uns. Ich meine 
wir, die wir durch alle Städte durchgewan- 
dert sind und in der und jener Atmosphäre ge- 
lebt haben, wir werden abgeschliffen und wer- 
den härter und — glätter. Vielleicht auch 
stumpfer. Ich denke mir, dass einer, der ewig 
in Deutschland geblieben wäre, oder einer, der 
ewig in Frankreich geblieben wäre, nicht so 
spräche, wie ich es tue, oder wie Sie es tun, 
auch nicht so fühlen würde.“ 

„Und Sie haben wirklich nie jemandem be- 
gegnet, wo ... wo es nicht so einer Unter- 
redung mit einem Dritten bedurft hatte, nie eine, 
die Ihnen geholfen hätte, den Lebensweg leich- 
ter zu gehen?“ 

„Gefunden? Ich weiss nicht recht .. . ge- 
sucht habe ich mein Lebelang bisher. Aber 
wäre der Weg wirklich leichter gewesen? ... 
Das habe ich immer gefragt... .“ 

„Sie haben also immer wieder gefragt?“ 


„Oder ich bin gefragt worden.“ 

„Und nie, nie hat Sie das Leben einfach in 
seine Arme genommen? Nun, vielleicht 
kommt’s noch. Sie sehen eigentlich jünger aus 
als damals vor zwei Jahren, wie wir uns in 
London bei der Krönung gesehen haben. Wir 
haben ja nicht viel gesprochen miteinander 
damals, aber es schien mir doch. . .“ 

„Man hat eben müde Tage .. .“ 

„Und jetzt wollen Sie in Nizza... .?“ 

„Gott,was man so tut... Sonne, Frauen, ein 
paar andere Tage...“ 

Der Freund stieg in Marseille aus, Herr 
von Engelhardt ging durch den Zug und sah 
sich um. Er wollte nun doch nicht allein die 
paar Stunden sitzen. Zum Lesen hatte er nicht 
recht die Geduld. Er sah auch die junge, 
schöne Frau, sie hatte dieselben glänzenden 
Augen wie immer, wenn er sie sah, und den 
nämlichen Blick, der an ihm herumtastete und 
herumspürte, und sie nickte ihm auch mit al- 
lem Charme, den sie eben wirklich hatte, zu. 
Aber sie war nicht allein, es war eine ganze 
Gruppe von Herren und Damen, und so musste 
er sich doch in sein Abteil setzen. 

Draussen blühte es, die Obstbäume schickten 
durch das halboffene Fenster einen flüchtigen 
Geruch des Frühlings herein, an den Statio- 
nen gab es die Frauen mit den grossen Blu- 
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menkörben . . . Das hatte er alles viele Male 
gesehen, er konnte die Augen schliessen, sich 
denken, dass diese Reise eigentlich nichts an- 
deres sei als die Erinnerung an andere, die er 
früher einmal gemacht hatte. All die Villen 
hatte er schon gesehen, in diese Gärten schon 
hineingeblickt, in dem einen oder anderen Ho- 
tel schon Tee getrunken, und wenn jetzt der 
Zug oft hielt an den Luxusorten der Cöte 
d’azur, und Menschen ein- und ausstiegen, so 
wusste er, ohne hinzuhören, wovon sie spra- 
chen, erriet das Leben, das sie führten und 
das er jetzt auch wieder einmal ein paar Tage 
führen würde. 

— — — — Keine Veranlassung, traurig zu 
sein. Es wird warm sein, es wird hübsche 
Frauen geben, neue Hüte aus Paris und lichte 
Kleider, vielleicht sogar Glück beim Bakkarat, 
oder was noch besser wäre: eine Begegnung 
mit irgendeinem sonderbaren Menschen, 
Mann oder Frau. Warum sollte ihm dieses Ge- 
schenk eigentlich nicht werden? Er sagte sich 
vor: Bescheidener werden, mein Lieber, be- 
scheidener, nicht zu viel verlangen! Und wie- 
derum: suchen. Die eine wird schön sein, die 
andere lustig. 

Lustig, ja das Wort konnte er in der letzten 
Zeit nicht mehr gut hören. Es erinnerte ihn 
immer an einen Abend in Berlin, wo er um 
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jeden Preis hatte lustig sein wollen. Sie waren 
tags vorher in einer Bar gewesen, und er hatte 
nicht recht aufgepasst, was eigentlich los war; 
nur am nächsten Morgen wusste er noch, da 
hatte es eine Person gegeben, nicht einmal 
sehr hübsch und auch nicht allererste Klasse, 
aber sie hatte immer gelacht und gelacht, da- 
bei waren die Menschen, mit denen sie zusam- 
mengewesen war, gar nicht so interessant ge- 
wesen, aber sie hatte immer gelacht. Konnte 
so ein Lachen nicht auch anstecken, wie jede 
schlechte Laune ansteckt? Konnte man es nicht 
einmal erzwingen, was einem so oft wider 
Willen geschieht: dass die Stimmung eines 
anderen ihn einhüllt, fortträgt? Und diesmal 
sollte es die Fröhlichkeit, unbefangenes La- 
chen sein, das er suchen und finden wollte. 

Er war damals abends wiederum in dieselbe 
Bar gegangen, allein, ziemlich früh, hatte sich 
an einen Tisch gesetzt und gleich mit dem 
Heidsieck angefangen. Sie würde schon kom- 
men. Er musste auch nicht lange warten, und 
schon bei der Tür hatte sie wieder ihr Lachen, 
ein förmlich besoffenes Lachen, aber dabei 
war sie nüchtern. Getrunken hatte sie gewiss 
nichts. Das Lachen kam eben aus ihrem In- 
nersten . . . Sie warf ihren Mantel dem Kell- 
ner hin, sah durch den Saal, ging dann 
gerade auf ihn los, gab ihm die Hand und 
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setzte sich ohne Einladung, aber auch ohne 
von seinem Champagner für’s erste was zu 
wollen, zu ihm. 

„Sie waren sehr lustig, gestern?“ 

„Ich bin immer lustig.“ 

„Immer?“ 

„Ja, es ist doch meine Pflicht, ich bin dazu 
da.“ 

„Sie tun das also so, wie ein Schuljunge 
seine Aufgaben macht, wie ein Automat die 
Schokolade hergibt, ein Kind eine Grimasse 
macht?“ 

„Nein,“ hatte sie gesagt und war ein 
paar Minuten still gewesen, aber dann waren 
beide wirklich lustig geworden. Ganz allein 
für sich, in dieser merkwürdigen Nollen- 
dorfbar, wo Weiber mit Weibern kosten, Män- 
ner ihre Blicke zu Frauen und Männern wan- 
dern liessen, am einen Tisch Stammgäste, 
Schauspielerinnen und Literaten, am andern 
Kaufleute, die sich einen guten Abend machen 
wollten, und am dritten Schieber sassen. Zwi- 
schendurch auch „Gesellschaft“, ein paar verhei- 
ratete Frauen, die doch die Sache ansehen woll- 
ten mit heute verlegen dreinblickenden Ehe- 
männern, die Damen forciert in ihrer Freiheit, 
eigentlich legerer als Koketten. Die Demimonde 
hatte ein paar sehr hübsche Vertreterinnen 
geschickt, aber es schien, sie seien zum Ver- 


gnügen da. Heute, hier merkte man einmal 
nicht dieses Spüren nach dem, der viel Geld 
hergibt, das im Palais de danse, im Linden- 
kasino, sonst in vielen Berliner Lokalen selbst 
diesen Vergnügungsorten den Geruch des 
Marktes, die strenge, seriöse Gespanntheit 
einer Atmosphäre, in der Geschäfte gemacht 
werden, die höchsten Preise erzielt, gibt. Man 
sah die Leute sich küssen, weil sie’s da- 
zu trieb, sah ungestüme Gebärden, auf- 
flackernde Lüste, schnelle Umarmungen. Na- 
türlich war’s sehr laut, und als es spät 
wurde, schien alles eine Gesellschaft. Nur 
sie zwei waren für sich geblieben, auch lustig, 
sogar eher vergnügt als lustig; und das war ja 
noch besser. Bis sie dann spät irt der Nacht 
von sich etwas sagte, was er nie vergessen 
konnte, wenn er eine lustige Frau sah. 
„Sehen Sie, sehr schön bin ich nicht, viel 
gelernt habe ich nicht, und Geld, Geld brauche 
ich eine Menge. Vor zwei Jahren da habe ich 
an Abenden hier oder wo’s ähnlich ist, noch 
ganz .unbändig viel Sehnsucht gehabt, manch- 
mal mich — ausweinen zu dürfen. Das tun 
dürfen wäre mir lieber gewesen als die hüb- 
scheste Nacht, — und unsere heutige war ja wirk- 
lich hiibsch. Aber dann habe ich’s einmal mit- 
angesehen, wie eine von uns so ganz traurig 
geworden, „niedergebrochen“ ist bei einem 
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Champagnersouper. Die Herren waren alle 
sehr nett mit ihr, aber dass sie es waren, und 
wieviel Mitleid und wieviel Enttäuschung in 
ihrem Nettsein ich immer mitspürte, das hat 
mir die Lehre gegeben: So was sollte mir nicht 
passieren! Die Leute sagen, ich lache hübsch, 
gut, da habe ich mir damals vorgenommen, du 
wirst lachen, du wirst vergnügt sein, ganz so 
wie Sie früher gesagt haben, dass man in der 
Schule Aufgaben macht, und jetzt, jetzt muss 
ich’s mir nicht einmal mehr jeden Abend vor- 
nehmen. Jetzt weiss ich, jetzt weiss es mein 
ganzer Körper: du hast lustig zu sein. Ich 
habe eine Freundin, die hat die schönsten ro- 
ten Haare, und ich habe eine Freundin, die 
hat einen wundervollen Körper, und ich habe 
noch eine Freundin, — wir haben ja alle so 
viele Freundinnen —, die geht in die Oper und 
in alle Theater, und man spricht mit ihr über 
seriöse Dinge, ich aber, ich soll lachen, da 
muss ich’s doch. Nicht? Was bin ich denn 
sonst wert, wozu nehmt Ihr mich denn, bin 
ich denn eine Frau, die das Recht hat, zu sein, 
wie sie will? Bin ich denn überhaupt, was Ihr 
sonst eine Frau nennt? Ich soll lachen... 
— habe ich nicht gelacht heute abend? Waren 
Sie nicht vergnügt? so sagen Sie’s doch, waren 
Sie nicht vergnügt?.... .“ 

Herr von Engelhardt konnte dieses Gespräch 


nicht mehr vergessen. Es war ja sicher nicht 
ganz so. Die Frauen lügen ja alle, natürlich, 
und wahrscheinlich hatte ihr irgend mal ein 
gescheiter Mensch das so auseinandergesetzt, 
oder sie hatte es in einem Buche gelesen, das 
sagte sie dann, was lag auch daran, wie sie es 
gesagt hatte? Es war doch lustig gewesen und 
am nächsten Morgen? ... den Katzenjammer 
hat man auch bei anderen Dingen ... Aber es 
half ihm nichts, er konnte kein Lächeln und 
kein fröhliches Auge unter einem grossen Hut 
mehr sehen, ohne an die Lehre zu denken, die 
sie ihm gegeben hatte. Dasselbe würde also 
jetzt auch in Nizza sein, brave Schulmädchen, 
die ihre Pflicht erfüllen, die eine hat gut zu 
tanzen, die andere hat es sich anzuhören, wenn 
man Pech beim Spiel gehabt hat, die dritte hat 
dekorativ zu wirken, wenn man mit ihr im 
Cercle sass, und jede könnte eigentlich fragen: 
Bin ich Euch denn eine Frau... wie jene es da- 
mals gefragt hatte und damit eine Grenze aufge- 
richtet, einekalte Wandgebaut, steiler undhöher 
und unüberwindlicher als die Trennung zwi- 
schen irgendeinem Bild und seinem Besitzer... 
Nur mit Masken leben wir also, denn ob’s die 
war aus der Bar oder eine aus dem Tiergar- 
tenviertel,... kann man denn irgendeiner wirk- 
lich so nahe kommen, dass sie sich vergisst, 
dass man sich selbst vergisst? 
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In Nizza, als der Zug ankam, war es schon 
Abend, weil die Sonne nicht mehr da war. Vom 
Süden spürte man noch nichts. Im Hotelein Por- 
tier, den er aus Luzern kannte, und der Liftboy, 
mit dem war er in Rom auf und ab gefahren. 
Der Diener, der ihm den Frack herauslegte, er- 
innerte, er hätte einmal in München in den 
„Vier Jahreszeiten“ die Ehre gehabt... Warum 
auch nicht? Da war er überall gewesen — er 
und alle die andern Marionetten.... 

Und als er durch die Tür des Cercle ging, die 
Menschen um dieBakkarattischeherumsprechen 
sah, die Gruppen in den Sälen stehen, die Klin- 
geln manchmal schellen, „Neuf“ .. . „Banco“ 

. „La main passe!“ ... „Oh, mir geht’s 
eklig . . . ich verliere auch...“ ... „Toujours 
le sept!“, rufen, die Croupiers ein neues Spiel 
Karten verlangen hörte, da wusste er: das ist 
auch nur die alte Welt, die gleichen Masken 
stehen hinter Masken, Puppen sprechen mit- 
einander. Und als ihn einer anredete, hatte er 
mit einem Mal das Gefühl als Zuschauer im 
Theater bei einem alten Stück zu sitzen und 
gleichzeitig auch Schauspieler zu sein, nämlich 
zu sprechen, zu scherzen, zu erzählen und da- 
bei doch den Ton der eigenen Stimme in jedem 
Augenblick selbst zu hören, zu prüfen, wie- 
derum: das Ganze nur als eine Erinne- 
rung zu erleben. 








— 161 — 


‘Er ging von einem Tisch zum andern, nickte 
manchmal, sah ein paar Frauen nach, ass dann 
im Restaurant, verlor auch selbst ein paar 
Louis und verabredete sich mit einer Englän- 
derin für den nächsten Tag, ohne daran zu 
denken, die Verabredung auch einzuhalten, 
konnte plötzlich in dem überhellen Saal den 
Geruch von parfümiertem Fleisch, Leichtsinn, 
Kokottenmetier, Langeweile und Geld nicht 
mehr aushalten und fuhr nach Hause. 

Die Sonne, am nächsten Morgen, die stark 
und warm ins Zimmer kam, als die Läden auf- 
gemacht wurden, war doch was Schönes. Er 
hatte sich rasch angekleidet und lief hinaus. 
Natürlich da war der Boulevard, das Meer, 
die Promenade des Anglais, da waren auch 
die Burschen, die das „Berliner Tageblatt“ aus- 
riefen, oder kuriose Hündchen feilboten, die 
kleinen Mädchen, die müden alten Herren, die 
auf ihren Sesseln in der Wärme sassen, aller- 
hand Frauen, solche und solche. Das Ganze 
war doch sehr hübsch. Er ging hinunter bis 
dorthin, wo der Hafen von Villefranche an- 
fängt, und sah dann hinauf, natürlich es über- 
wältigte ihn nicht mehr, und er wusste auch, 
ohne viel darüber nachzudenken, wieviel 
Künstliches und Erkünsteltes, wieviel Trau- 
rigkeit, Elend und Routine unter dieser Heiter- 
keit lag, aber trotzdem... Auf dem Rückweg 
Fred II 
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ging er über den Blumenmarkt, kaufte dort 
einen ganzen Strauss voll, handelte nicht, wie 
es die beiden Engländerinnen neben ihm mach- 
ten und schenkte dann diesen Strauss ein paar 
Kindern, die vor dem Hotel sassen, und die 
mit den Blumen eigentlich gar nichts anzu- 
fangen wussten, so dass die governess ihnen 
sagen musste: „Ihr müsst dem Herrn danken.“ 

Na, sie dankten ihm. 

Er sass den ganzen ersten Nachmittag allein 
in seinem Zimmer am Fenster und sah aufs 
Meer hinaus. Da gab es etwas Neues: einen 
Eindecker, der flog. Die Leute schauten nicht 
allzuviel danach, ihm machte das Fahrzeug 
Freude. Es gab also doch Dinge, die ıgıı 
anders waren als 1905 ... Dann, als die Sonne 
untergegangen war, kam ihm plötzlich ein 
Gedanke: wie viele Male hatte er so in Neapel 
den roten Schein am Rande des Himmels und 
des Meeres gesehen mit einer Frau, die... 
Aber noch bevor er mitten drinnen in seinen 
Erinnerungen war, hatte es an der Türe ge- 
klopft. Irgendwer von seinen Bekannten hatte 
ihn von der Promenade unten entdeckt, und 
er sollte mit in den Cercle. Was sei das denn 
überhaupt für eine Sitte, den ganzen Nachmit- 
tag da im Zimmer zu sitzen? Oder wollte man 
lieber nach Monte Carlo fahren? „Nein, mor- 
gen.“ Aber er liess sich doch mitnehmen, liess 
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sich erzählen, wer alles da war, wer schon wie- 
der weg sei, weil die Karten immer falsch ge- 
fallen waren, liess sich Frauen zeigen, die 
„gentilles“ und andere, die „méchantes“ seien, 
berichten, wer frei, und wer wirklich ganz was 
Besonderes wäre... Und erzählte auch selbst, 
wer mit ihm gereist war und wer vielleicht 
noch herkommen würde. 

Diese ersten drei Tage gingen ihm dahin, 
wie sie uns alle hingehen, die wir gelegent- 
lich die tristen Tage in unseren nordischen 
Städten nicht mehr ertragen können und 
schimpfend über das Einerlei und das ver- 
fluchte Spiel, den „ganzen Schwindel“, doch 
immer wieder an die Riviera fahren. Er spielte, 
gewann, verlor, er ging spazieren, er fuhr Auto, 
trank Tee, soupierte, schlief wieder einmal 
mit einer Frau, die er am Nachmittag noch 
nicht gekannt hatte. Aber am vierten Tag, in 
der Eisenbahn nach Monte Carlo, erblickte er 
beim Aussteigen zwei Frauen und musste ste- 
hen bleiben. Sie hatten ihn auch schon gese- 
hen, die Mutter und die Tochter. Die Mutter 
zögerte, — sie sah übrigens immer noch so we- 
nig mütterlich aus wie damals in Kairo, — aber 
das Mädchen, schlank und fein und hell, war 
rasch auf ihn zugegangen und hatte ihm die 
Hand geschüttelt. 

„Wir wohnen in Cannes, wollen aber heute 
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nach Cap d’Ail, Papa ist im Kasino, er kommt 
dann auch ’riiber.“ 

Die Mutter war nun auch dazugetreten. 

„Wir freuen uns sehr, Herr von Engelhardt, 
man trifft sich doch immer wieder." 

Es war natürlich, dass er mit den bei- 
den Frauen nun nach Cap d’Ail ging. In der 
Eisenbahn war es nicht möglich gewesen, et- 
was zu sprechen. Da sassen so viele Menschen, 
die durcheinanderredeten oder auf Zetteln Be- 
rechnungen anstellten, in den Zeitungen die 
Chancen der letzten Roulettespiele nachlasen. 
Als sie aber dann auf der Terrasse oben vor 
dem Hotel dem Meer gegenüber sassen, und 
man ihnen den Tee gebracht hatte, da, da 
sollten sie eigentlich wirklich miteinander 
reden. Mama tat auch ihr bestes, sie fragte, wie 
es denn mit ihm sei, und auch ererkundigtesich, 
wie es ergangen sei seit . . . Er habe übri- 
gens schon gehört, dass Herr Niemann bei der 
letzten Reichstagswahl gewählt worden, und 
das freue ihn natürlich... 

„Sie wissen noch nicht, dass ich verlobt bin, 
Herr von Engelhardt?“ 

Mama rückte den Sessel nervös vom Tisch 
fort. Da war nun wieder so eine überflüs- 
sige Sache, . . . entweder er wusste es, oder 
man musste es ihm nicht sagen, er würde es 
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schon erfahren, und wozu denn den schönen 
Nachmittag verderben? ... 

Herr von Engelhardt hatte sich ver- 
beugt: 

„Ich habe nichts davon gewusst, gnädiges 
Fräulein, ich hätte sonst nicht verfehlt .. .“ 

„Sie konnten nichts wissen, es ist erst vier- 
zehn Tage her, unsere ‚Rheinisch-Westfälische 
Zeitung‘ lesen Sie wohl nicht, und Karten ha- 
ben wir nicht verschickt, ich hätte Ihnen aber 
doch in diesen Tagen geschrieben . . .“ 

Mama fand es nun taktvoll und auch be- 
quem, ein wenig spazierenzugehen. Und Herr 
von Engelhardt sass mit dem jungen Mädchen 
allein. 

„Sie passen eigentlich nicht hierher... 

„Sie auch nicht — und das soll wohl ein 
Kompliment für uns beide sein, aber schliess- 
lich, ich finde, wir passen beide ganz gut her. 
Sonst wären wir ja nicht da...“ 

„Mama hat durchaus fort wollen, und ich 
konnte diesmal ja nicht allein daheim bleiben.“ 

„Diesmal?“ 

„Diesmal, ja, sagen Sie’s nur, weil ich ver- 
lobt bin. Sie fragen gar nicht? .. .“ 

„Nein, ich frage nicht.“ 

„Und ich sage Ihnen nichts. Was sollte ich 
auch. Wir haben alle beide zu klug sein wol- 
len...“ 
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„Alle beide?“ 

„Ja, ich weiss es jetzt, ich auch, jetzt darf 
ich’s ja sagen, ich habe wohl auch schuld, ich 
geb’s Ihnen zu. Ich habe auf das Gespräch da- 
mals nach der Sphinx gewartet, mich vorbe- 
reitet.“ 

Herr von Engelhardt stand auf. „Wollen wir 
nicht lieber? .. .“ 

Sie war auch aufgestanden und hatte ihm die 
Hand auf den Arm gelegt. 

„Nein, wir wollen nichts Böses miteinander 
reden, es wäre schade. Wir wollen da ganz 
vorn ans Meer gehen.“ 

Sie holten sich zwei grosse Stühle und rück- 
ten sie auf der Terrasse so zurecht, dass die 
Tee trinkenden Leute sie kaum sehen und ge- 
wiss nicht hören konnten. Aber dann fiel kein 
Wort zwischen ihnen, das nicht jeder, sogar 
der ungenannte Bräutigam, hätte hören kön- 
nen. 

„Sie meinen also, wir haben alle beide zu 
klug sein wollen... .“ 

»lch weisses ... Und doch...“ 

»Und doch?“ 

„Nein nicht, was Sie meinen, Herr von En- 
gelhardt. Ich habe mich verlobt, weil — er 
mich sehr lieb hat, weil ich glaube, dass ich es 
auch tun werde, aber weshalb soll ich darum 
nicht sagen, dass es Stunden gibt, in denen 
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ich traurig bin, gekränkt, schuldbewusst .. . 
Ihretwegen .. .“ 

„Ich weiss nicht, ich weiss wirklich nicht, 
warum Sie das sein sollen. Sie waren aufrich- 
tig mit mir, ich war es mit Ihnen, jetzt sind 
Sie verlobt, und ich gehe in den Cercle, amü- 
siere mich ganz gut. Nizza ist schön... .“ 

„Herr von Engelhardt, Sie wollen nicht, dass 
wir darüber sprechen, und ich glaube doch, dass 
ich es sagen darf, vielleicht hilft’s Ihnen ein- 
mal, für mich ist es jedenfalls gut, dass ich es 
Ihnen sage. Wir haben so gut miteinander 
sprechen können, ich habe Vertrauen zu Ihnen 
gehabt und doch... .“ 

„Und doch haben Sie mir dann nein ge- 
sagt...“ 

„Ich musste es, ich glaube auch heute noch, 
dass ich es musste. Wir haben zuviel mitein- 
ander gesprochen damals, das ist’s, was mir 
leid tut.“ 

„Wenn ich nicht hatte abreisen müssen .. .“ 

„Nein, geben Sie es zu, Herr von Engel- 
hardt, wir wollten beide zuviel Sicherheit ha- 
ben, darf ich sagen: die Katze nicht im Sack 
kaufen, Sie dürfen ruhig lächeln, sogar lachen, 
es hat Sie nicht umgebracht .. .“ 

„Sie nehmen das alles vielleicht doch zu 
leicht .. .“ 

„Ich glaube nicht, dass Sie wissen, wie 
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wenig leicht ich es genommen habe, aber 
ich wiinschte, dass Sie auch einmal dahin kom- 
men, oder vielleicht sind Sie schon dort, wo ich 
jetzt seit ein paar Monaten bin... .“ 

„Sie meinen die Verlobungsanzeige in der 
‚Rheinisch-Westfälischen Zeitung‘ . . .“ 

„Ich meine, Herr von Engelhardt, dass man 
bescheidener sein soll, dass es schon sehr viel 
ist, wenn zwei Menschen miteinander so gut 
sprechen können. 

Und ich kann es auch noch, ich kann, 
. .. ich kann noch immer Dinge sagen, 
wie verwirrt unser Leben ist, und wie man 
immer sucht und nicht findet, und ich kann 
auch flirten, kann noch viel mehr... 

Herr von Engelhardt, ich weiss sehr gut, 
was Sie mir alles sagen wollen, mit dem, was 
Sie mir hier, und wie Sie es mir hier erzäh- 
len . . . ich habe ja auch geflirtet, sogar mit 
Ihnen . . . Aber ich habe Ihnen auch lange 
Briefe geschrieben, nur waren’s Briefe, 
die ich nicht abgeschickt habe . ... ich 
habe gewünscht, dass wir uns einmal wieder 
treffen, noch vor ein paar Monaten, aber 
dann...“ j 

„Ja dann, gnädiges Fräulein.“ 

„Dann, dann habe ich mich jemandem ge- 
geben, Mama nennt das: ich habe mich ver- 
lobt.“ 
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Mama war eben von ihrem Spaziergang an 
die beiden Korbstühle getreten. 

„Papa wird jetzt wohl auch gleich kommen. 
Ich denke, Herr von Engelhardt wird ihn be- 
grüssen wollen .. .“ 

Das geschah denn auch, und man verabre- 
dete ein Dejeuner am nächsten Tage. 

Als aber Herr von Engelhardt eine Stunde 
vor dem Dejeuner in die Halle seines Hotels 
herunterkam, sass in einem der grossen Fau- 
teuils sehr sicher und sehr hübsch das junge 
Mädchen, Fräulein Niemann aus der deut- 
schen Provinz. Herr von Engelhardt grüsste. 

„Ich habe auf Sie gewartet. Ich hätte 
Ihnen ja schreiben können, aber das wollte 
ich nicht. Solche Briefe sind nicht einmal mit 
den schönsten Blumen das, was ich guten 
Freunden an Sonnentagen ins Haus schicken 
will. Darum bin ich hergekommen und habe 
den ‚New York Herald‘ gelesen, weil ich mir 
sagte, Sie werden mir schon begegnen... Und 
ich wollte Ihnen sagen: Wir wollen uns doch 
nicht qualen, Herr von Engelhardt. Ich darf’s 
Ihnen sagen, nicht weil ich verlobt bin und Sie 
nicht, sondern weil ich — für Sie fürchte. 
Ich bin jetzt glücklicher als Sie, trotzdem 
glauben Sie mir, es würde zwischen uns jetzt 
doch kein guter Ton mehr sein. Ich habe Brie- 
fe an Sie geschrieben, ich hab’s Ihnen gestern 
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erzählt, die ich nicht abgeschickt habe, und 
Sie sollen mir jetzt keine Worte sagen und 
mich nicht mit Blicken ansehen, die für uns bei- 
de nicht gut sind. Glauben Sie mir, ich habe 
keine Angst, ich habe Ihnen ja schon gestern 
gesagt, ich bin nicht nur, was man bei uns ver- 
lobt nennt, aber ich möchte nicht, dass Ihre 
Woche hier durch den Zufall unserer Begeg- 
nung etwas verliert oder bekommt, was Sie 
nicht gesucht haben. Sie sind doch immer ei- 
ner gewesen, der gewusst hat, was er sucht, 
und nur das will, was er sucht... .“ 

„Und Sie nicht?“ 

„Sie haben recht, ich war es auch, aber ich 
bin es nicht mehr. Und Ihnen will ich wün- 
schen, dass Sie es auch bald nicht mehr sein 
werden. Deshalb wollte ich Ihnen hier adieu 
sagen. Sie sollen nicht zu uns dejeunieren 
kommen, schreiben Sie der Mama ab, ich glau- 
be, sie erwartet es sowieso. Nur anders wie 
ich... Nehmen Sie es mir nicht übel, ich tue 
es aus guter Freundschaft.“ 

„Es ist kein sehr angenehmes Gefühl, wenn 
man einem Manne sagt, dass man etwas aus 
guter Freundschaft tut, und wenn die, 
die es sagt, so aussieht, wie Sie... und wenn 
man einmal...“ 

„Es war ja auch nur ein Wort, . . . ich meine, 
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ich tue es aus einem guten Gefühl. Adieu, 
leben Sie wohl, Herr von Engelhardt.“ 

Das „gute Gefühl“ half aber Herrn von Engel- 
hardt doch nicht viel. Und als er sie nun über 
die Promenade hinuntergehen sah, und in seiner 
Hand noch die Erinnerung an den schnellen 
und sicheren Druck ihrer Finger lebte, den er 
sich von Kairo her all die Zeit her gemerkt 
hatte, — denn so ist es ja, dass wir uns an 
einem Menschen bald das eine,bald das andere, 
oft ein scheinbar Geringes merken, — da 
war es ihm doch einen Augenblick, als müsste 
er jetzt hinauf in sein Zimmer, einpacken und 
fort. Er tat es natürlich nicht. Er schrieb die 
drei höflichen Entschuldigungszeilen einer Ab- 
sage an Frau und Herrn Niemann, „Majestic- 
Hotel“, mit der Bitte, ihn dem gnädigen Fräu- 
lein zu „empfehlen“ und einige Tage später 
bat er sogar telegraphisch, dass man seinen 
Urlaub um eine Woche verlängern solle. Als 
das geschehen war, auch diese Woche vergan- 
gen, und er wieder nach Berlin zurückreiste, 
da hatte er aber ausser Bildern aus dem Ka- 
sinosaal, flüchtigen Vorstellungen von erreg- 
ten oder auch verhaltenen Spielermienen, aus- 
ser hundert gleichgültigen Eindrücken französi- 
scher, amerikanischer, junger und alter, leicht 
käuflicher oder längst dem erotischen Bereich 
entrückter Frauen doch noch etwas mitzuneh- 


men, nämlich das Gedenken an ein paar Nach- 
mittagsstunden mit Einer, die ein sonderliches 
Gemisch aus Süsse und Traurigkeit, aus 
Leichtsinn und Verzagtheit, und vielem noch 
gewesen war. 

Er hatte nämlich doch nähere Bekanntschaft 
mit jener jungen und schönen Frau aus Berlin 
gemacht. Und dann zusammen mit ihr mit einer 
kleinen Villa, die zwischen Villefranche und 
Beaulieu an einen Hügel gelehnt dalag, in ei- 
nem halb verwilderten struppigen Garten. Die 
immer geschlossenen Läden liessen, ging man 
vorbei, denken, dass da hinter den Läden alte 
Leute wohnen, die gar nichts mehr von der 
Welt draussen wollen, oder dass der Besitzer 
verreist sei. So still, so ausgestorben schien 
das kleine Haus, das eine freundliche unsicht- 
bare Person durch eine Agence an Menschen 
vermieten liess, die nicht Wert darauf legten, 
miteinander gesehen zu werden. 

Ein paar Nachmittage waren sie drinnen ge- 
wesen und hatten sich sehr viel geküsst und 
sehr wenig miteinander gesprochen. Manch- 
mal war sie seinen Blicken ausgewichen, indem 
sie ihren Körper ganz nahe und fest an seinen 
gelegt hatte, und manchmal auch, indem sie 
ihm den Kopf mit leiser Gewalt nach rück- 
wärts gebogen hatte und mit dem Rücken 
ihrer Hand über seinen Mund gestrichen, damit 


er ja nicht aussprechen solle, was sie beide 
doch wussten. 

Dann, an dem letzten Nachmittage, spielte 
sie mit ihren rostbraunen Haaren, die sie gern 
löste, schlang sie um seine Hände, als wollte 
sie sie binden, aber nicht etwa die seinen und 
die ihren, sondern nur seine beiden Hände zu- 
einander. Er lag still da und hatte die Augen 
geschlossen. Er spürte nur wie eben immer 
wieder, seit sie sich ihm ohne viel reden hin- 
gegeben hatte, die Wellen ihrer Zärtlichkeit, 
aber dazu irgend etwas, was ihn bedrückte. 

Er hätte gern die Läden aufgestossen; doch 
das ging ja nicht, und so musste er sich be- 
gnügen, wenn manchmal zwischen den Ritzen 
ein wenig von der letzten Sonne durchkam, zu- 
zusehen, wie sich die Strahlen im Spiegel bra- 
chen, dann über ihren Körper gingen. Er war 
eine Weile so gelegen, dann löste sie seine 
Hände aus den Fesseln, die sie aus ihrem Haar 
gemacht hatte. Und als er die Augen zu ihr 
wendete, aufmachte und ihr zulächeln wollte, 
da strich sie ihm mit einer kleinen Bewegung 
über den Mund, die Ohren, die Schläfe und 
seine Haare, die schon recht grau waren. 

Dann sagte sie zu ihm: „Musst du 
immer so traurig sein, du brauchst gar 
keine Angst vor mir zu haben .. .„ nein, 
sage nichts... Ich kann mir es ja den- 
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ken. Aber ich bin nicht mehr so, so — 
unbescheiden wie vor Jahren vielleicht. Du 
mit den grauen Haaren bist weniger gescheit 
als ich, für dieses Mal wenigstens. Für uns 
beide. Du hast gewiss so oft nachgedacht in 
den Tagen, wenn wir nicht gerade beisammen 
waren. Ueber mich und über die Zukunft. Ach 
Gott .. . du hast mich das eine Mal für sehr 
schlecht gehalten, und das andere Mal hast du 
dir Vorwiirfe gemacht. Aber das ist ja alles so 
dumm ... Du hast mir nichts gesagt und hast 
mir nichts sagen müssen . . . Ich weiss ja doch 
alles... Und ich hab’ mir das Glück der Tage 
nicht nehmen lassen wollen durch die Gewiss- 
heit, wie wenig ich dir bin, wie ich dir bald 
gar nichts sein werde... .“ 

„Aber .. .“ 

„Ich hätte nur gewollt, dass es dich auch 
nicht drückt, und das hat es nun doch getan...“ 

„Bist du nicht glücklich gewesen?“ 

„Ich? Ja, ich bin es sicher gewesen, ich 
bin’s noch. Für mich kann auch keine Enttäu- 
schung kommen. Ich habe ja nichts anderes 
erwartet. Nein, sag’ nichts. Du wirst nicht 
schlecht sein, nicht hässlich. Ich weiss es 
schon. Aber unsere Zeit ist vorbei . . .“ 

„Du wirst in Berlin zu mir kommen ... 

„Gewiss werde ich in Berlin zu dir kom- 
men... wenn du es haben willst. Und wenn 
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es gehen wird für uns beide. Aber ich glaub’s 
nicht recht. . .“ 

„Warum soll es denn nicht gehen, ich bin 
frei. . .“ 

„Ja, das sagst du so... und es fällt dir nicht 
einmal ein, dass es mir weh tun könnte... 
ich bin ja eigentlich nicht — frei.. .“ 

„So hab’ ich’s ja nicht gemeint. Wir haben 
uns doch lieb . . .“ 

„Glaubst du das? Ich dich, das fühlst du, 
aber du mich und gar in Berlin... .“ 

„Warum quälen wir uns?“ 

„Nimmst du es schon wieder so schwer? 
Sieh, ich schäme mich gar nicht. Ich hab’s 
nicht mehr notwendig, für mich selber 
mein ich, nicht mehr notwendig, mir vorzulü- 
gen, dass du die ganz grosse Leidenschaft für 
mich hast, und dass wir noch viele, viele Tage 
vor uns haben.“ 

„Und warum quälst du uns?“ 

„Ich quäl’ dich nicht, ich will’s dir leichter 
machen. Du sollst dir nicht denken, dass du 
irgend etwas tun musst, nicht einmal einen 
Brief brauchst du zu schreiben, trotzdem wir 
ja noch ein paar Wochen hier bleiben, oder gar 
auf mich warten, überhaupt mit mir rech- 
nenin deinem Leben. Ich glaube schon, dass 
es Frauen gibt, und dass Ihr meistens die 
Frauen kennen lernt, die sich zu viel erhoffen 
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und erwarten, die euch immer binden wollen. 
Es mag sein, dass ich selbst einmal so war... 
Jetzt, jetzt, sei nicht zornig, wenn ich’s sag 
und mach nicht das Gesicht, das du früher in 
Berlin so oft zu mir gemacht hast, — jetzt bin 
ich eine Frau, die dieses Abenteuer, unser 
Abenteuer in dem kleinen Haus, so nimmt, wie 
es war, wie ein Mann wohl es fühlt. Du kannst 
mir glauben, vom ersten Tage an, von der 
Stunde, wo du damals doch mit mir oben durch 
die kleineStrasse von Cimiez hast gehen wollen, 
hat's für mich keine Nacht gegeben, in 
der ich von dem nächsten Morgen etwas er- 
wartet hätte, als wärst du es mir schuldig, als 
hättest du mir was versprochen. Wenn dann 
deine schönen weissen Blüten gekommen sind, 
und dein Blick gelächelt hat, wenn wir 
uns trafen, da habe ich mich gefreut, und es 
war wieder ein Tag als ein Geschenk für mich 
da. Aber ich habe nie geglaubt und mir nie 
vorgeredet, dass du mich.. .“ 

„Und wenn du das nie geglaubt hast, war- 
um?...“ 

„Warum? So fragt ein Mann? Lebt ihr 
denn nicht immer so oder fast immer? Und seid 
erstaunt, dass einmal eine Frau ihr Leben auch 
so nimmt, es auch leichter tragen will. Muss 
man dazu vielleicht eine Französin sein oder 
vom Theater? Dürfen wir nicht auch? ... Ich 


will dir nicht viel erzählen . . . Wozu, du 
denkst dir ja doch deine Dinge und sagst sie 
mir ja auch nicht. Ich bin nun einmal so ge- 
worden, und da ich dich lieb habe, da ich dich 
wollte, seit jenem Ballabend damals, so habe 
ich nicht viel gefragt... .“ 

„Hast mich also genommen?“ 

„Macht dich das ärgerlich? ... . Es ist aber 
auch nicht wahr. Genommen hast schon du 
mich, nur gekämpft hast du nicht, hast nicht 
kämpfen müssen und kannst auch fortgehen von 
mir mit einem leichten Herzen und... .“ 

„Wie du dir das alles denkst? — und wie 
du glaubst, dass ein Mann ist... .“ 

„Ich denke mir, ich wünsche mir, dass du 
morgen im Zug und übermorgen, wenn du in 
deinen Zimmern sitzst, noch in einer Woche, 
in einem Jahre und in zehn Jahren vielleicht, 
Freude hast, wenn du an mich denkst, wenn 
du an unsere Stunden hier denkst. Ich wün- 
sche mir, dass du sie nimmst, wie du die Sonne 
hier genommen hast, aus der du ja auch jetzt 
fortgehst. Wenn du wo anders bist, dort, wo du 
zuHause bist, dort werde ich für dich nichts 
Hübsches mehr sein... .“ 

„Dabei weisst du sehr gut, dass du die hüb- 
scheste Frau in Berlin bist.“ 

„Die hübscheste? Das hat mir der und je- 
ner gesagt. Der eine, weil er es geglaubt hat, 
Fred = 12 
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der andere, weil er mich geliebt hat, und der 
Dritte, weil er’s jeder sagt. Aber ich will gar 
nicht liigen, ich weiss schon, dass ich hiibsch 
bin, und fiir viele ware es ein Gliick, mich zu 
behalten .. .“ 

„Und warum soll für mich das alles anders 
sein?“ 

„Das wirst du alles einmal besser wissen als 
ich, wirst es dir sagen können und andern viel- 
leicht, natürlich ohne meinen Namen zu nen- 
nen, davon erzählen können. Von einer Frau, 
die sich zu leicht in deine Arme gelegt hat 
oder... Ich bin ja nicht gescheit genug, um 
dir’s jetzt schon erklären zu können, ich fühl’s 
nur und verlass’ mich auf mein Gefühl. Ich 
kann nichts Besseres für uns beide tun als jetzt 
hierbleiben. Und in Berlin? Natürlich will ich 
mir einmal deine schönen Dinge ansehen, du 
hast gewiss so viele hübsche Dinge in deiner 
Wohnung . . .“ 

Dann hatte sie sich aber rasch ankleiden 
müssen. Vom Auto, das ein paar hundert 
Meter von der Villa weg auf der Strasse ge- 
wartet hatte, winkte sie ihm noch zu. Er sah 
es durch die Spalten der Läden, und dann war 
sie fort. Adieu hatten sie sich nicht sagen wol- 
len. Er würde sie also erst in Berlin wieder- 
sehen. Lieb war sie und klug, und gut mit ihm 
gewesen. 


Nun machte er die Läden weit auf. Aber 
es kam ein kühler Wind herein. Die Sträu- 
cher draussen wurden durcheinander gerüttelt, 
ein paar junge Blüten fielen ab. Im Zimmer 
war es jetzt so hell wie nie an den Nachmit- 
tagen, wo sie beide drinnen gewesen waren. 

Er wollte noch eine Viertelstunde hier bleiben. 
Dann, wenn er nach Nizza ins Hotel zurück- 
kam, würde es gerade Zeit sein, einzupacken 
und zur Eisenbahn zu fahren. Wie er aber 
angekleidet war und einen wackligen Fauteuil 
zum Fenster zog, um eine Zigarette zu rauchen 
und auf das Meer hinunterzuschauen, da 
schlugen dieTüren in dem kleinen Haus,in dem 
sonst immer alle Fenster fest geschlossen wa- 
ren, und er wollte doch lieber nicht dableiben. 
Er ging zu Fuss die Strasse hinunter, sah auf 
die weissen Jachten, die im Hafen lagen, auf 
die Fischerboote, von denen jetzt gerade ein 
paar zurückkamen. Vor und hinter ihm klingelte 
die elektrische Bahn, alle paar Minuten musste 
er zur Seite treten, weil ein rasches Automo- 
bil vorbeistiirmte. Der Staub schlug ihm ins 
Gesicht. Es war ihm also ganz recht, dass ein 
Wagen hinter ihm herkam, und der Kutscher 
fragte, ob er nicht fahren wolle. 

Zwei Tage später fand er in seiner Berliner 
Wohnung eine Photographie von ihr. Er dreh- 
te sie um, ob nicht ein Name darauf stand oder 
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ein Gruss, ein Wort. Er suchte im Kuvert, 
aber es war keine Zeile da. Sein Diener wuss- 
te nur zu sagen, dass es abgegeben worden sei. 

Das Bild zeigte sie in Kleid und Hut, sehr 
elegant, wie er ihr so oft begegnet war. Der 
Blick schien fast hart, sicher ohne den weichen 
Schimmer, den er nun auch kannte. 


s war schon spät im Jahr und die letzte 

Gesellschaft, die er zu besuchen hatte. Die 
Hausfrau, eine alte Exzellenz, kam ihm ent- 
gegen. 

„Seien Sie nicht böse, Herr von Engelhardt, 
ich weiss, es ist nicht Ihre Art, aber ich konnte 
mir nicht anders helfen. Ihre Tischdame hat 
abgesagt, und wen ich unter allen Leuten, die 
sonst da sind, neben Sie hätte setzen wollen, 
es wäre eine Fremde gewesen, oder eine — 
alte Frau. Und das hätte Ihnen auch nicht 
gepasst. Also machen Sie eine Ausnahme, sit- 
zen Sie einmal neben jemand, den Sie noch 
nicht kennen. Das heisst, kennen? Kennen 
werden Sie Marie Helferding gewiss, von der 
Oper meine ich. Und seien Sie lieb zu ihr. 
Uebrigens, ich habe ihr auch schon gesagt, dass 
Sie sonst nur neben Damen sitzen wollen, mit 
denen Sie schon gut Freund sind, weil Sie näm- 
lich so schüchtern sind, nicht wahr?: Und da 
hat sie gesagt, sie wüsste einen Gesprächsstoff 
für Sie. Sie sollen nicht ängstlich sein. Sie 
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hat Sie einmal in Neapel gesehen. Jetzt eilen 
Sie sich, wir wollen schon zu Tisch.“ 

Herr von Engelhardt verbeugte sich vor der 
Sängerin. Dann sassen sie nebeneinander, aber 
es wurde nicht sehr viel von Neapel gespro- 
chen, und er fiihlte sich bald frei neben dieser 
jungen Frau. Sie war fast so gross wie er. 
Helle Haut, graublaue Augen gaben ein gutes 
Gegenspiel zu dunkelbraunen vollen Haaren, 
die sie lässig aufgesteckt trug. Das Kleid war 
gut, aber nicht kostbar. Der Hals jung, aber 
voll, die Schultern zart — aber es war kein 
„Mädchen“, kein Mensch, der in eine ungewis- 
se, unbekannte Welt sah, der da neben ihm 
sass. Die Blicke waren ruhig, die Bewegun- 
gen frei und sicher wie Stimme und Ton jedes 
Wortes. Das tat ihm geradezu körperlich wohl. 

Sie waren noch nicht am Ende des Diners, 
als er es ihr auch sagte. 

„Es ist eine Freude, Ihnen zuzuhören, so 
leicht kommen Ihnen die Worte, fast als ob Sie 
singen würden.“ 

„Na, so ganz dasselbe ist es nicht, Herr von 
Engelhardt. Das Singen ist schon noch viel, 
viel schöner. Aber schliesslich, wenn ich nun 
einmal in die Gesellschaft hier gehe... Und 
dann war es sehr hübsch von Ihnen, dass Sie 
mir nichts von meiner Aida gesagt haben, das 
tun sonst alle Herren .. .“ 
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„Und Sie hören nicht gern davon?“ 

„Doch, nur ist es manchmal auch hübsch, 
wenn es einer sein lässt. Warum sollte ich 
nicht gern davon hören, von meinen Erfol- 
gen ... Denken Sie, drei, vier Jahre sind es 
jetzt im ganzen, und ich war ein kleines Mä- 
del. Versprochen, Hoffnungen gemacht, ja 
das haben mir viele. Und ich selbst habe ja 
auch immer an mich geglaubt. Aber dass es 
so rasch gehen wird, so schön und so leicht 
in die Höhe, dass ich schon jetzt in derselben 
Oper werde singen können, wo ich vor fünf 
Jahren noch oben auf der Galerie gesessen bin 
und ängstlich zugehört habe — das ist doch 
so was Wunderbares, dass ich’s noch immer 
oft nicht glauben kann... .“ 

Und dann hatte sie ihm erzählt, und er hatte 
ihr erzählt. Als das Diner vorbei war, setzten 
sie sich miteinander in eine Ecke, als wären 
sie beide nur für einander da; das war aber 
ein Irrtum. Maria sollte natürlich singen, und 
so holte man sie fort. Herr von Engelhardt 
blieb allein sitzen und sah sie vor sich stehen 
am Klavier, heiter und voll Glück im ganzen 
Gesicht. Das war also eine, die mit dem Le- 
ben zufrieden war, der das Leben mehr 
gegeben hatte, als sie irgend erwartet, und 
vor allem: zur rechten Zeit, vor allem: be- 
vor sie müde geworden war, bevor sie so lange 
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hatte warten müssen, dass dann die Erfüllung 
nicht mehr das ganze Glück hätte sein kön- 
nen.... 

Als sie vier Lieder gesungen hatte, kam sie 
gleich geraden Wegs wieder zu Herrn von En- 
gelhardt zurück. 

„Nun, war’s gut?“ 

Er wusste nicht recht, was sagen, denn dies- 
mal hatte er von ihren Arien nichts gehört. 

„Es war gewiss schön, nur... .“ 

„Nur, Sie haben nicht zugehört, aber ich 
bin nicht bös darüber. Wissen Sie, ich singe 
eigentlich für mich selber, ausser im Theater. 
Und oft auch da. Ganz schön ist es für mich 
und wahrscheinlich auch für die unten, wenn 
ich alles vergessen kann und nur daran denke, 
wie der Ton ganz voll, leicht, klar, rein aus 
mir herauskommt. Sehen Sie, das können Sie 
nicht wissen, soviel Sie auch in der Welt wa- 
ren, und soviel Wichtiges Sie auch gewiss — 
denken Sie nicht, dass ich eingebildet bin und 
glaube, dass die Oper alles ist —, in Ihrem 
Beruf und sonst wissen. Das Glück, das kön- 
nen Sie nicht kennen, ja es ist ganz wirklich 
ein Glück .. .“ 

„Und das Glück, einfach das Glück Ihres 
Lebens?“ . 

„Nein, das will ich nicht sagen, und über- 
haupt, Sie fragen etwas zu viel, Herr von En- 


— 13 — 


gelhardt. Ich meinte nur, na, ich erzähl’s Ihnen 
ein anderes Mal...“ 

„Aber das soll bald sein, dieses andere 
Mal...“ 

Sie sah ihn fest an. Dann gab sie ihm die 
Hand. 

„Wann Sie wollen. Wir frühstücken einmal 
zusammen, klingeln Sie an, heute muss ich 
früh fort; ich singe morgen. Also auf Wieder- 
sehen.“ 

Sie frühstückten dann einmal in der alten 
Weinstube von Töpfer. Er hatte sie angeru- 
fen, und sie war gleich bereit gewesen. Sie 
wollten sich treffen, irgendwo im Tiergarten, 
und dann zusammen in die Stadt gehen. Es 
war ja schon Mai, und man lobte gerade die 
paar Wochen, wo man auch in Berlin spa- 
zierengehen kann. Sie kam pünktlich und 
lachte, als er das lobte. 

„Also Sie haben gemeint, ich werde warten 
lassen, die Primadonna spielen? Nein, es hat 
mich gefreut, dass Sie so bald angeklingelt 
haben, und es war wirklich sehr hübsch letzt- 
hin.“ i 

„Und nun werden Sie mir erzählen, wie das 
alles kam mit Ihrem Singen, und dann müssen 
Sie mir noch viel mehr sagen von dem Glück 
Ihres Singens .. .“ 

„Ach Gott, davon weiss ich heute nichts. 
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Denken Sie, seit dem Abend damals bin ich 
heiser.“ 

„Man merkt aber nichts.“ 

„Nein, so heiser, dass ich einen Stockschnup- 
fen habe, bin ich nicht, aber unser einer spürt’s 
schon. Der Ton will nicht so leicht kommen. 
In der Brust hat man nicht das Gefühl, das 
man sonst hat. Da ist man eben traurig.“ 

„Sind Sie wirklich traurig, können Sie das? 
Sie sehen gar nicht so aus?“ 

„Ganz wirklich traurig bin ich nicht. Aer- 
gern tu’ ich mich. Denken Sie, ich hätte drei- 
mal gastieren sollen in der nächsten Woche, 
und nun ist es wahrscheinlich nichts damit. 
Und die Saison ist auch aus in vierzehn Ta- 
gen...“ 

„Und Ihre Ferien, die freuen Sie nicht?“ 

„Ferien? Ich brauche keine.“ 

„Sie müssen doch oft sehr angestrengt sein, 
wenn Sie so oft singen müssen und doch ge- 
wiss auch viel üben?“ 

„Natürlich, aber dazu bin ich doch da, und 
das ist schön. Nur nicht dasitzen müssen und 
nicht können. Schonen soll ich mich ein paar 
Tage, sagt der Doktor. Und das Wichtigste 
ist, meine alte Gesangslehrerin sagt’s auch. 
Wissen Sie, sonst kann’s einem passieren, dass 
man monatelang mit dem Hals zu tun hat.“ 

„Und da wären Sie natürlich sehr unglück- 
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lich, wenn Sie nicht Theater spielen oder viel- 
mehr singen dürften?“ 

„Theater spielen oder singen‘, als ob das 
dasselbe wäre! .. .“ 

Sie waren inzwischen bis zum Tor von Töp- 
fer gekommen. Und dann assen sie kräftig, 
vergnügt. Sie genierte sich nicht, sie war auch 
gar nicht kokett mit ihm, und die vielen Her- 
ren, die sonst im Lokal noch sassen, und von 
denen die meisten sie nach den vielen Bildern, 
die in den Zeitungen immer erschienen, er- 
kannten, und immer wieder zu ihr sahen, stör- 
ten ihre Laune gar nicht. Sie fragte nach dem, 
was Herr von Engelhardt trieb, liess sich von 
seinen Reisen erzählen, und dann wollte sie 
sehr viel von der Diplomatie wissen. 

Es war ein wirklich gutes Frühstück in je- 
der Beziehung. Sehr oft wollten sie so zusam- 
men frühstücken. Darüber waren sie schon vor 
dem schwarzen Kaffee einig. Das heisst nur 
Herr von Engelhardt trank schwarzen Kaf- 
fee. Sie wollte dafür heisse Milch haben, für 
die Stimme. 

„Also alles für’s Singen? und sonst?“ 

„Was denn sonst, oh, jetzt verstehe ich Sie. 
Na, fragen Sie doch ganz einfach, ob ich nur 
eine Sängerin bin und keine Frau. Sie glau- 
ben wahrscheinlich . . .“ 

„Seien Sie nicht böse, aber ich glaube gar 
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nichts. Ich weiss nichts von Ihnen, als was 
Sie mir selbst gesagt haben. Fragen habe ich 
niemand wollen und schliesslich . . .“ 

„Und schliesslich geht’s Sie nichts an. Aber 
Sie brauchen kein finsteres Gesicht zu machen. 
Sie hätten ruhig alle Leute fragen können, so- 
gar die Frauen. Man hätte Ihnen schon eine 
Menge erzählt, aber was geht das mich an? 
und was geht das schliesslich uns zwei an? 
Ich erkundige mich auch nicht nach dem ,Vor- 
leben‘ der Herren, mit denen ich frühstücke. 
Ich will nicht einmal wissen, wer die schöne, 
leidende Frau war, mit der Sie so viel auf der 
Terrasse in Neapel gesessen sind.“ 

„Das war... .“ 

„Nein, sagen Sie nichts! Was sollten Sie auch 
sagen? Entweder was Konventionelles oder et- 
was, was Sie mir eigentlich nicht erzählen 
dürften.“ 

„Wissen Sie, dass es sehr merkwürdig für 
mich ist, Ihnen zuzuhören? Ich kenne wenig 
Männer, die so sprechen wie Sie, die junge 
Frau, und dabei haben Sie sonst, weiss Gott 
und ihm sei Dank, gar nichts Männliches. Aber 
das kommt wahrscheinlich vom Beruf her... .“ 

„Ich glaub’s nicht recht. Wenn ich sonst 
Kolleginnen ansehe, die sind doch anders wie 
ich, die meisten wenigstens. Oder sie verstel- 
len sich. Sehen Sie, ich bin nämlich gar nicht 
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stolz auf das, was ich bin, ich bin nur froh, 
dass ich ich bin. Sowie ich es Ihnen letzthin 
gesagt habe, dass ich froh iiber mein Singen 
bin. Das ist mein Gliick, und das andere, was 
Sie meinen, die Selbständigkeit, die Sicher- 
heit... .“ 

„Ja, eigentlich meine ich mehr. Wissen 
Sie, Ihr Sprechen, ich habe es Ihnen ja eigent- 
lich schon in der ersten Minute gesagt, nicht 
nur, was den Ton selber betrifft, sondern auch 
das, was Sie sagen, das ist so ganz anders, 
als ich wenigstens es sonst gewöhnt bin, leich- 
ter, freier. Sie sprechen mit unbelegter Stim- 
me. Wissen Sie, dass es ganz wenige Männer 
. gibt, die das tun?“ 

„Ja, das weiss ich leider. Und ich fürchte, 
dass der Herr, mit dem ich jetzt frühstücke, 
nur ziemlich selten mit unbelegter Stimme 
spricht.“ 

„Leider, aber man muss... 

„Warum muss man? wenn ich’s als Frau 
kann? Nicht etwa darum, weil ich jetzt so viel 
Geld verdiene, oder weil ich beim Theater bin, 
genauer— es ist nämlich doch was anderes—bei 
der Oper. Nein, ich hab’s eigentlich nicht be- 
griffen, nie begriffen, dass eine Frau, oder 
überhaupt ein Mensch, sich so viel Mühe gibt, 
um sich immer zu verstellen, mit dem anderen 
Blindekuh zu spielen .. .“ 


“ 
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„Kann aber nicht eigentlich nur dann je- 
mand so wie Sie sein, wenn ihm im Grunde 
alle Menschen gleichgültig sind? .. .“ 

„Das sind sie mir aber gar nicht.“ 

„Sie mit grossem S oder mit kleinem s?“ 

„Wie Sie wollen... .“ 

„Wie ich will? Wenn es danach ginge .. .“ 

„Ich glaube, wir sollten jetzt fort, es muss 
auch schon spät sein, aber Sie können morgen 
bei mir Tee trinken .. .“ 

Das tat Herr von Engelhardt auch. Nicht 
nur an dem einen Nachmittag. Das erstemal 
hatte er sie allein getroffen, dann das eine Mal 
mit einer Kollegin, dann wieder einmal allein. 
Wieder einmal war Besuch gekommen, irgend- 
ein Herr. Man hatte vorgestellt Dr........., 
Direktorialassistent an der Nationalgalerie, und 
sie hatten geschwätzt. Als der Herr Doktor 
weggegangen war, sagte Maria: 

„Nun, sehr nett waren Sie eigentlich nicht 
mit meinem Freunde!“ 

„Ihr Freund?“ 

„Ach, was glauben Sie jetzt nicht wieder? 
Freunde . . . gibt’s das denn iiberhaupt?.. .“ 

„So glauben Sie also an nichts, weder an 
Freundschaft noch an Liebe?“ 

„Sie irren,“ antwortete sie, und einige Se- 
kunden, nachdem sie beide geschwiegen hat- 
ten, stand sie auf, spielte mit irgendeiner klei- 
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nen Dose, die auf einem Tisch gelegen war, und 
sagte dann, zuerst leise, dann aber bestimmter, 
wärmer, fast erregt: 

„Sie irren, nur an die Liebe glaube ich, an 
die Liebe in allen Verkleidungen; an die 
Liebe, die schreit, an die Liebe, die scheu ist 
und sich hinter ironischen Masken versteckt, 
an die Liebe derer, die kurze Momente in 
schöne Augen blicken durften, um dann wieder 
einsam ihre Strasse zu ziehen, an die Liebe, 
die man verschwendet, an die Liebe, die auch 
unerfüllt und unausgesprochen irgendeine 
ferne, wenn auch kurze Zukunft hoffen lässt... 
Sie irren also, ich glaube an die Liebe, weil 
sie das einzige Gefühl ist, dass, wenn es ein- 
mal in einem aufgeblüht ist, nie mehr ver- 
schwindet. Sie irren, ich glaube an die Liebe, 
da sie allein uns jene Sekunden gibt, die zu 
leben all die Traurigkeit, die schmerzlichen 
Pausen in unserer Existenz zu erdulden wert 
macht... — — — — — — — — — — 

Das hatte sie ihm gesagt, als er schon 
wusste, wie wenig diese Frau danach angetan 
war, irgendeiner Vergangenheit irgendwie 
nachzutrauern, oder leicht und viel Konfessio- 
nen zu machen, sentimental zu sein, oder auch 
sich irgendwie selbst durch grosse Worte zu 
erregen. 

Dass sie es ihm sagte, war mehr als viele 


kleine Andeutungen ihrer Gespräche in den 
letzten Tagen, war die Antwort auf manches, 
was er ihr erzählt hatte von seinem Leben und 
von seinen Wünschen, von den erfüllten und 
den unerfüllten. Es war auch mehr als das 
Versprechen, das sie ihm schon am Tage vor- 
her gegeben hatte, nächstens einmal bei ihm 
Tee zu trinken. 

In diesen Wochen verzichtete Herr von En- 
gelhardt gern auf seine gewohnte Gesellschaft. 
Er ging, so oft er nur konnte, ins Freie hinaus. 
Mit ihr und auch allein. Wenn er allein war, 
dachte er über sie nach. Es war die erste ihm 
begegnende selbständige Frau, die den Lebens- 
kampf als etwas Selbstverständliches nahm, 
die ihre Freiheit, zu tun und zu lassen, was ihr 
Herz zu tun oder zu lassen sie trieb, als etwas 
ganz Natürliches empfand, die weder ihre Un- 
abhängigkeit zur Schau trug, noch auch je vor- 
gab, allein glücklich sein zu können. 

An einem Nachmittag dann gehörten sie ein- 
ander. Als sie dann Tee tranken, er eine Zi- 
garre, sie eine Zigarette rauchte, sagte er: 

„Und nun... .“ 

Sie hob den Kopf nur ein wenig, schaute 
ihm mit den Augen, in denen wieder das süsse 
und freie Lächeln schimmerte, eine kurze Se- 
kunde ins Gesicht, und dann antwortete sie: 

„Und nun?... Wir wollen glücklich sein. Das 


ist alles. Sonst keine Pläne, ausser dem einen, 
dass es jetzt Sommer ist, und dass wir den 
schönsten Sommer haben wollen.“ 


„Ich verstehe dich nicht, ich kann doch nicht 
meine Türe verschliessen für alle die Men- 
schen, mit denen ich früher gelebt habe, und 
die sehr gut mit mir sind. Es kommen doch 
nicht nur Männer zu mir, es sind auch Frauen, 
ich habe Freunde und Freundinnen.“ 

„Deine Freundinnen gefallen mir nicht sehr 
gut, und deine Freunde gefallen dir zu gut.“ 

„Meine Freundinnen? Du kennst sie ja ei- 
gentlich nicht, und meine Freunde? Ich nehme 
das Wort ja gewiss selbst nicht sehr schwer, 
— es sind eben Männer, von denen der eine das, 
der andere jenes für mich hat, vor allem aber, 
ich brauche Menschen um mich. Bist du eifer- 
süchtig?“ 

„Nein, ich bin nicht eifersüchtig oder wenig- 
stens nicht eifersüchtig auf diesen oder auf je- 
nen, eher schon auf das, was du ‚Menschen 
brauchen‘ nennst, trotzdem der Herr Doktor, 
der Herr von der Nationalgalerie, wenn er dich 
ansieht, einen Blick hat, der mir nicht sehr 
gefällt.“ 

„Du sagst immer: ‚der dir nicht sehr gefällt‘, 
Fred 13 
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und die Menschen ,gefallen dir nicht‘, mit de- 
nen ich doch bis zu dem Tage gelebt habe, wo 
du... Aber denkst du denn nie daran, 
dass das mein Leben ist, dass ich sie dir ja 
gar nicht aufzwingen will, und dass ich für 
dich ja immer Zeit habe?“ 

„Ja, du hast für mich Zeit, wenn wir es vor- 
her verabredet haben .. .“ 

„Ist das bei dir anders?... Wir sind doch 
keine Kinder, die in einem einsamen Wald 
ihren Liebestraum haben. Ich bin doch schliess- 
lich nicht deine Frau, ich bin deine Geliebte . .“ 

„Ich will nicht, dass du das sagst, und du 
weisst sehr gut... .“ 

„Und ich will es sagen und will nichts wis- 
sen von dem, was du mir da andeutest. Ich 
will nicht geheiratet werden. Ich werde über- 
haupt nie heiraten, wenigstens so lange ich das 
Leben so spüre wie jetzt. Was willst du denn? 
Ich bin glücklich, du bist es doch auch. Wenn 
ich stolz bin, wenn es mir genug ist, deine Ge- 
liebte zu sein... .“ 

„Weil du eben frei sein willst.“ 

„Weil ich das Gefühl haben will, frei zu 
sein. Ich betrüge dich nicht, das weisst du. Ob 
du’s tust? Gewiss tust du es, aber das geht 
mich nichts an... und du hast wirklich gar 
keinen Grund... .“ 

„Ich habe doch auch gar nichts gesagt. . .“ 


„Nein, du hast nichts gesagt, wenigstens zu- 
erst nicht, aber ich merke es doch, und du 
tust mir unrecht.“ 

„Ich glaube doch gar nicht, dass du... .“ 

„Nein, nicht so unrecht, dass du vielleicht 
meinst, ich... aber doch unrecht, weil du mein 
Leben ändern willst. Also lass es, lass uns 
glücklich sein, lass uns den Sommer.“ 

„Ich bin eben nicht so jung wie du.“ 

„Und das ist oft sehr gut für mich, dass du 
nicht so jung bist. Aber ich bin’s doch. Und 
du musst mich nehmen, wie ich bin, und musst 
mir dieses Leben lassen. . .“ 

„Wollen wir nicht spazierenfahren? Ich 
habe einen Wagen mitgebracht? . . .“ 

Das tat sie gern. Und wenn sie auch nicht 
in ihrer Vaterstadt, in Wien, waren und nicht 
in die schönen Wälder hinausfahren konnten, 
von denen sie immer wieder erzählte, trotzdem 
sie als ganz junges Mädel fortgekommen war, 
— auch hier war’s gut für die beiden, wenn der 
Wagen endlich die lange Reihe der neuen gros- 
sen Häuser hinter sich gelassen hatte, man 
an den kleinen Seen vorbeikam, an den geraden 
Föhren, in die Mark hinaus. 

Dort nahm sie dann auch ein kleines Haus, 
als die heissen Tage kamen; denn Herr von 
Engelhardt musste diesmal lange in den Som- 
mer hinein in Berlin bleiben. Sie hätte ja fort 
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können, aber sie wollte ihn nicht allein lassen. 
Dass sie das nicht tat, trotzdem sie die Erho- 
lung sehr gebraucht hätte, und schwüle Zeiten 
waren, das empfand er als etwas sehr Gutes. 

Aber die Gespräche über ihre Freunde und 
ihre ganze Art, das Leben so weiter zu führen, 
wie sie es früher geführt hatte, die kamen im- 
mer wieder. Es half Herrn von Engelhardt 
auch nichts, wenn er sie bat. Sie wollte 
sich nicht fügen und sie wollte ihm auch nichts 
verstecken. 

„Ich kann’s nicht!“ Mehr sagte sie später 
schon gar nicht mehr und liess das Gespräch 
nicht weitergehen. 

Und er musste sich sagen, dass er sie doch 
eben so lieb hatte wie sie war, und dass das 
ihr grosser Reiz gewesen war für ihn: die Art, 
wie diese sichere, freie junge Frau das Leben 
nahm, und er musste sich sagen, dass nach 
aller Vernunft sie wirklich recht hatte. Er 
liess sie ja oft allein, musste sie allein lassen. 
Jetzt ja weniger, weil es Sommer war. Aber 
sonst? Er hatte ja auch Verpflichtungen, 
und sie war eben seine Geliebte und er ihr Ge- 
liebter. Wenn aber sie stolz darauf war, wenn 
sie es als ein Glück nahm und nichts anders be- 
gehrte, — er fragte sich oft, ob es nicht sehr 
dumm sei, dieses Geschenk so zu nehmen als 
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ein Geschenk, freiwillig und unsicher, wie eben 
Geschenke sind. 

Sie hatte ihm immer wieder gesagt, sie wolle 
nicht heiraten, nicht nur, nicht ihn, überhaupt 
nicht heiraten, jetzt nicht heiraten. Zuerst 
hatte er es kaum verstanden, und auch nicht 
sehr ernst genommen, hatte geglaubt, das sei 
eine Sache, die er sich überlegen müsse, und 
die ihm eigentlich fern, kaum möglich sei. 

Dann aber musste er immer wieder von ihr 
hören: „Nein, ich habe mich dir hingegeben, 
und was einmal dein Wunsch war und mein 
Wunsch war, das ist jetzt Erfüllung. Wir ha- 
ben unsere Liebe. Ich habe so viel von dir und 
du hast so viel von mir, wie zwei Menschen, 
wie wir es eben sind, voneinander haben kön- 
nen. Wenn wir noch mehr verlangen von ein- 
ander, dann geht alles in die Brüche... .“ 

An dem Tage, wo sie das zum ersten Male 
gesagt hatte, war er fast zornig fortgegangen, 
hatte ihr Worte gesagt, die ihr wehe tun muss- 
ten. Sie aber hatte doch am selben Tage, be- 
vor er gekommen war, zu dem Freunde, dem 
Kunsthistoriker aus der Nationalgalerie, an- 
ders gesprochen gehabt: 

„Sie sollen mich nicht immer so ansehen, so 
... so mitleidig. Es ist gar kein Grund dazu 
da. Es geht mir sehr gut. Wir haben uns sehr 
lieb. Ja, ich sage Ihnen das, Ihnen. Die an- 
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dern wissen oder wissen’s nicht, ich muss es 
ihnen nicht sagen. Ihnen sag ich’s, weil ich 
Sie nicht verlieren will.Sehen Sie, ich bin ganz 
offen mit Ihnen. Sie sitzen da und schweigen, 
kommen seltener, kommen eigentlich nur noch, 
wenn ich Sie bitte, zu kommen, und dann 
schauen Sie mich an und hätten es eigentlich 
am liebsten, wenn ich unglücklich wäre, und 
wenn Sie mich vor irgendwas retten oder we- 
nigstens trösten könnten. Aber so sind die 
Dinge nicht. Dass ich Sie aber behalten will, 
so wie wir nun schon seit Jahren gute Freunde 
sind, gute Kameraden, das sage ich Ihnen ja 
offen. Können Sie das nicht?“ 

„Ich glaube nicht, dass ich es kann. Und 
selbst, wenn ich’s könnte, es würde wohl auch 
gar nicht gehen... .“ 

„Warum soll das nicht gehen? Sie meinen 
vielleicht, ich bin nicht — frei? Ia, aber lieber 
Doktor, ich lebe doch mein Leben!“ 

Er lächelte. Das konnte sie nicht ertragen. 


„Das mag ich noch weniger, wenn Sie lä- 
cheln, als wenn Sie mich mit Ihren treuen Au- 
gen ansehen und mir Vorwürfe machen, die 
gewissen stillen Vorwürfe. Ich hatte geglaubt, 
dass Sie mich kennen, Sie mich begreifen wer- 
den. Ich habe die Liebe genommen, wie sie 
kam, ohne eine Frage, denke nicht darüber 


nach, wie lange es dauern wird. Ich bin keine 
verheiratete Frau...“ 

„Sie werden ja doch heiraten.“ 

„Jetzt hätten Sie eigentlich noch sagen sol- 
len: er wird Sie ja doch noch heiraten. Aber 
das habe ich doch nicht notwendig.“ 

„Das habe ich ja auch nie geglaubt.“ 

„Weil Sie immer so machen, als ob ich ein 
Opferlamm wäre. Ich will dieses Leben füh- 
ren, seine Geliebte sein, ich, ich, nur ich.“ 

„Und Sie glauben, dass man das haben kann, 
das eine, die Liebe, und das andere, Freunde, 
seine Freiheit?“ 

„Jetzt wollen Sie auch noch mit mir spre- 
chen, als ob Sie ein ganz alter Herr wären und 
schon alles wüssten, und als ob das, was für 
einen anderen nicht geht, auch schon für mich 
unmöglich sein müsste. Ach, Ihr seid ja al- 
Je Fs. =... 


err von Engelhardt aber betrog sie wirk- 

lich, gleichgültig irgendeinem flüchtigen 
Reiz nachgehend, der ihn erfasste, oderauchalte 
Erinnerungen auffrischend. Er betrog sie, fast 
um sich zu beweisen, dass er frei sei. Er be- 
trog sie, und sie wusste es, vielleicht, weil das 
Frauen, die lieben, immer spüren, vielleicht 
weil er sich nicht nur nicht die Mühe gab, es 
ihr zu verbergen, sondern es ihr oft geradezu 
heraussagte. Sie sprach dann nie was. Wenn 
er aber fort war, weinte sie. Aber nicht lange, 
war wiitend iiber sich selbst, weil sie so 
nervös geworden sei, und liess ihn am anderen 
Tage nichts merken. 

Dann kam ein schöner Spätsommermonat. 
Sie sassen auf der Insel Wight am Strande, ba- 
deten oder spielten im Sande. Sie fuhren auf 
hohen Wegen quer über die Insel, an all den 
reinen, wohnlichen, reichen Häusern und fast 
südlich üppigen Gärten vorbei, und Herr von 
Engelhardt hätte gerne Pläne gemacht: Auch 
so ein Haus haben... 
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Dann lachte sie ihn aus. 

„Was wollen wir mit dem Haus? Für den 
einen Urlaubsmonat im Sommer? Und ich pas- 
se auch nicht in so ein Haus. Es riecht mir 
zu viel nach sterilisierter Milch, nach rein- 
gewaschenen Kindern.“ 

Dann musste er auch lachen. Wenn er aber 
allein spazierenging, während sie Stimmübun- 
gen machte, —das konnte sie ja nicht lassen, — 
dann wurde es ihm zur Gewissheit, dass er sich 
ihr eigentlich mehr hingegeben hatteals sie ihm. 
Dann lachte er sich entweder aus, oder er wur- 
de böse mit sich selber, aber es war so. Ja, sie 
betrog ihn nicht, und er betrog sie. Aber sie 
konnte an ein Leben ohne ihn denken, sicher, 
trotzdem sie ihn ja gewiss lieb hatte, sehr lieb 
sogar. Er aber, er erschrak das eine oder das 
andere Mal, wenn er nur an die Möglichkeit 
dachte . . . War er also auf dem Wege, sich 
zu verlieren? War’s, weil er nun doch schon 
in der Mitte der vierzig war, und sie um die 
zwanzig herum, oder war’s, weil sie vielleicht 
gar die Letzte sein sollte, die Letzte in seinem 
Leben?... 

In so einer Stimmung, zwischen den gliick- 
lichsten und sonnigsten Tagen, bekamen sie 
einmal des Morgens beide viele Briefe. Sie 
schichtete sie, die einen links, die andern 
rechts vom Frühstücksteller; die einen Ge- 
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schaft, Theater, die andern von guten Freun- 
den. Einen einzigen steckte sie in die Tasche. 
Er hatte seine alle zusammen weggeschoben, 
für irgendeine spätere Stunde. Sie wollten 
Tennis spielen gehen, zu zweit, denn in dem ei- 
nen Monat sprachen sie ja mit keinem fremden 
Menschen. Aber der Brief, den sie in die Ta- 
sche gesteckt hatte, brachte es mit sich, dass 
er keinen Ball richtig werfen und keinen rich- 
tig fangen konnte. Schliesslich legte er das 
Racket weg, kam bis zum Netz. 


„Na, wollen wir schon aufhören?“ 


Er verzog nur den Mund und presste die 
Handflächen aneinander, was er immer tat, 
wenn es ihm arg war, etwas zu sagen, und er 
doch nicht schweigen konnte. 

„Na, willst du nicht herüber kommen?“ 


„Wollen wir an den Strand hinunter? Ich 
möchte sprechen mit dir.“ 

„Das tun wir ja schon... .“ 

„Nein, ernsthaft, wirklich sprechen .. .“ 

„So?“ 

Sie gingen zuerst schweigend den Weg, den 
sie jeden Tag gingen an einer Kirche vorbei, 
in einen verwilderten Garten. Dort setzte er 
sich auf eine Bank. Sie blieb vor ihm stehen. 
Er sagte noch immer nichts, und sie sah zu, 
wie er die Hände aneinander presste. Schliess- 
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lich öffnete sie langsam ihre Ledertasche und 
nahm den Brief heraus. 

„Also der Brief ist es?“ 

„Ich habe dich nicht gefragt, von wem du 
Briefe bekommst.“ 

„Nein, du fragst nicht, natürlich nicht. Aber 
ich weiss doch, dass Du... Und ich will dir et- 
was versprechen. Wir wollen den Brief da lie- 
gen lassen, ungeöffnet liegen lassen, die ganze 
Woche, die wir noch hier zu sein... .“ 

„Die wir noch hier zu sein haben.‘ Woll- 
test du das sagen? Ist es schon ein Zwang für 
dich?“ 

„Es ist kein Zwang für mich, und es kann nie 
ein Zwang für mich sein. Dann würde ich fort 
gehen, trotz allem ... Da hast du’s. Das ist 
es. Das solltest du wissen, und dass du’s nicht 
weisst, das ist schlecht für dich, und das ist 
schlecht für mich. Darum drückt dich der 
Brief, darum bist du misstrauisch, und mit der 
Zeit machst du mich auch unsicher.“ 

Nun hatte sie sich auf eine Bank gegenüber 
gesetzt. Sie war plötzlich sehr müde ge- 
worden. 

„Oeffne du nur ruhig deinen Brief, ich habe 
ja meine auch... .“ 

„Ja, du hast deine auch, nur, dass die mich 
nicht quälen. Trotzdem ... Aber wir wollen 
es lassen. Versprich mir, dass wir die eine 


Woche dieses Gespräch nicht mehr führen wol- 
len!“ 

Aber sie hielten beide ihr Versprechen nicht, 
bis sie ihm dann einfach den Brief geöffnet 
hingab, und er darin las, was jeder seiner Frau, 
wenn sie ganz regelrecht verheiratet wären, 
hätte schreiben können. Und dann hätte es 
auch nichts gemacht, wenn sie nämlich seine 
Frau gewesen wäre. So sagte er es ihr auch. 
Sie antwortete ihm nichts mehr. 

Unter seinen Briefen war aber auch einer ge- 
wesen, der sie hätte kränken müssen. Von 
jener schönen Berliner Frau, die ihn gern ein- 
mal einen Tag auf der Reise getroffen hätte. 

„Erinnern Sie sich,“ schrieb sie, „dass unsere 
besten Tage, unsere besten Stunden auf einer 
Reise gewesen sind, trotzdem wir beide in 
Berlin leben. Nun, ich reise wieder einmal, 
diesmal allein, und da ich nicht weiss, wo Sie 
gerade sind, vielleicht kommen Sie in meine 
Gegend? In vierzehn Tagen will ich in Salz- 
burg sein. Ich kann es mir einrichten, ein paar 
Tage dort zu bleiben. Passt’s aber nicht zu 
Ihren Reiseplänen, dann — schönen Sommer!“ 

Er dachte zuerst gar nicht daran, auf diesen 
Brief der Nizzaer Freundin etwas anderes zu 
antworten als ein paar Worte. Wozu denn 
auch? Die war klug, fast weise, nahm das 
Glück, nahm die Liebe, nahm die Freude der 
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Sekunde und fragte dann nicht mehr. In Ber- 
lin war sie eines Tages nicht mehr gekommen, 
trotzdem er sie erwartet hatte, weil sie Marias 
Bild auf seinem Tisch gesehen hatte; aber in 
dem Brief, in dem sie ihm schrieb, dass sie 
nicht kommen könne, war nichts von Abschied- 
nehmen und nichts von Tragik gewesen. 

Jetzt? Sie soll allein in Salzburg flirten, 
oder vielmehr nicht allein, es wird schon ir- 
gendwen geben... 

Als sie aber nach Berlin zuriickgekommen 
waren, da erzählte er doch Maria eines Tages, 
dass er nach Miinchen miisse, zu diplomatischen 
Besprechungen, und blieb auf dem Wege in 
Salzburg. Er war schon wieder fort von dort, 
richtig in Miinchen, als er eines Morgens einen 
Brief von Maria bekam, einen der ganz weni- 
gen, die sie einander geschrieben hatten, und 
auf diesen Brief antwortete er: 

„Mich kränkt es, dass Du so zornig bist oder 
besser, dass Du Dich wohl geärgert hast, allein 
ich verstehe das nur ganz von der Ferne. In 
der Erinnerung an meine eigene Art begreife 
ich ein wenig, nicht allzu viel von Deinem 
Zorn, von Deinem Brief. Ich habe ihn bekom- 
men, wie ich schon hier war, und morgen wäre 
ich auf dem Rückwege zu Dir gewesen. Nun 
warte ich doch lieber noch eine Weile, bevor 
ich fahre, oder besuche, kein allzu grosses Ver- 
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gnügen, meine alte Exzellenz in Oberbayern 
auf ihrem Gut. 

„Ich bin doch, junge Dame, ein freier Mensch? 
Und frei sein heisst, nicht wahr? viel mehr als 
tun dürfen, was man will, heisst nämlich auch, 
sagen dürfen, was man will und verschweigen, 
was man will. Ich bin auf Reisen, wenn’s 
mich treibt, mit wem’s mich treibt, natürlich, 
sag’s aber auch, verschweig’s, wie mich die 
Laune, der Reiz der Sommerstimmung und 
tausend andere Dinge mehr heissen. Mir ist 
es jetzt schön, ja wirklich heiter, mein Leben, 
ohne es je zu verhüllen und auch ohne den 
Zwang, alles, alles einer Frau im Norden, oder 
wo es gerade sein kann, mitzuteilen, zu ver- 
leben, zu verlieben fast, dann anderswo zu sein 
und anderer Menschen Art zu geniessen. So 
ist’s jetzt, so lebe ich jetzt, hab’s eigentlich von 
Dir wiederum gelernt. Ich hatte schon ver- 
gessen, dass man so sein kann; aber ein eng- 
lischer Sommermonat ist ein guter Lehrmei- 
ster, und nun habe ich gewählt zwischen der 
Ruhe einer Beziehung und der Fülle der Ge- 
sichte. Vielleicht töricht gewählt, vielleicht aber 
auch nach allen Möglichkeiten meiner Natur die 
einzige. Jedenfalls, jetzt lebe ich so, und da 
ich heiter bin, wird’s wohl meiner Natur ent- 
sprechen, worauf es, junge, zornige Frau, an- 
kommt. Ich schäme mich auch nicht, was Du 
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in Deinem Briefe sozusagen verlangst. Scham! 
Ich weiss wirklich nicht, wo meine ist. Mag 
sein, ich habe keine. Die Frau aber, die ich in 
Dir liebe, und die Du doch warst und, nicht 
wahr, noch bist, die hätte nicht fragen sollen, 
wo ich zwischen Berlin und München gewesen 
bin, so wenig als ich fragen durfte, wissen 
musste, was in Briefen steht, die Du bekommst. 
Ein anderer Tag und andere Nächte. Es hät- 
te auch anders sein können. Du wolltest nicht. 
Der Stolz, der gute, alte Stolz war da. Nun 
ist's eben so. Und die lieben, lieben Leute, 
die Dir’s geschrieben haben, wo und wie ich 
jetzt reiste, — wie ich ihre Neugier, ihren 
Klatsch, ihr teures Interesse an mir ehre und 
liebe! Nur sie sind zu eifrig. Mir aber und — 
bist Du nämlich, wer Du mir warst, auch heute 
noch. Auch Dir können sie doch nicht an. Ich 
höre sie eigentlich schon lange nicht mehr. 
Höchst selten, wie jetzt das eine Mal greifen sie 
mir hinein in meine Pläne, in meine Wünsche. 
Machen Dich traurig, was mir leid tut, aber 
sonst? Wir schalten doch, ich und Du, jetzt sel- 
ber über unsere Gegenwart, unser Tun und 
Lassen, Sagen und Schweigen, entscheiden, 
wählen selber unsere Wege. Auch ich spreche 
jetzt mit weniger belegter Stimme, — erinnerst 
Du Dich an diesen Ausdruck? Und begreife 
nun auch eher, wie man das Leben trägt. Dar- 
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um sagte ich auch nichts, wirklich nichts gegen 
all’ die Vorwiirfe Deines zornigen Jung-Frauen- 
briefes, dass ich mich an Dich gedrängt, Dir 
Deine Freunde genommen und Dich nun allein 
lasse, Dir Dein Leben zerstöre. Nein, Kind, 
nein, Kind, ich tue wirklich nicht so viel. Ich 
lasse die Zeiten kommen, gehen und feiere die 
Feste, wie sie fallen. Gemach, gelassen und 
werde nicht einmal böse, wenn eine junge Da- 
me, die ich liebe, in ihrem Brief sehr heftig mit 
mir ist... .“ 

Auf diesen, nicht wenig verlogenen Brief 
bekam er keine Antwort; nur ein Telegramm, 
sie sei jetzt in Berlin und warte auf seine 
Nachricht, wann er komme. Als er dann zu- 
rück war, sagte sie ihm sehr weich: 

„Warum tust du mir so weh? Macht dir das 
Freude?“ 

Ein paar Monate drauf hatte sie in Wien in 
der Oper zu gastieren. Es war lange vorher be- 
stimmt, und er wäre gern mitgefahren, aber 
es ging dann nicht. Das Gastspiel wurde ver- 
längert. Er bekam Briefe von ihr, liebe, zärt- 
liche, einmal einen Tag keinen, aber dafür ein 
Telegramm: „Ich habe so viel zu tun, bald!“ 

Am nächsten Tage, als er die Abendzeitung 
ansah, fand er eine Depesche aus Wien: Maria 
Helferding hätte einen Gastspielvertrag nach 
Amerika abgeschlossen, für sechs Monate. Ihre 


Verpflichtungen zur Berliner Oper seien ge- 
löst, für ein Jahr wenigstens. Schon im Januar 
reise sie hinüber ... 

Als er nach Hause ging, wusste er, so un- 
wahrscheinlich die Meldung klang, die er aus 
der Zeitung empfangen hatte, — wahr war es. 
Auf seinem Tisch lag ein Telegramm, die Zei- 
tungsnachricht bestätigend. 

Dann kam sie zurück. Es vergingen noch 
Wochen, bis ihr Dampfer ging. Die Nächte 
waren heiss. Zornige Küsse wehrten ihrem 
Mund das Sprechen. Zu einer Aussprache soll- 
te es nicht kommen. Er begleitete sie bis nach 
Cuxhafen, bis auf den Dampfer. Dann kehrte 
er zurück nach Berlin. Er hatte Angst vor 
dem Alleinsein, vor diesem Alleinsein, das nicht 
nur Wochen, nicht nur Monate dauern würde. 
Für ihn war es ein Abschied. Ob sie es auch 
wusste? Er hatte sie nicht gefragt. Sie hat- 
ten nur darüber geredet, dass sie doch diesen 
Antrag nicht hätte ausschlagen können, wie 
günstig er für sie sei. Und dann war sie fort 
gewesen. 

Er hatte das Glück, viel Arbeit zu haben. 
Dann kam einmal ein langer sehnsüchtiger 
Brief von ihr, im Dezember. Darauf schrieb er: 

„Ja, nun habe ich wieder einmal einen Brief 
von Dir. Du hast ihn an einem kalten Win- 
terabend, doch zu schreiben Dich entschlos- 
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sen, und ich bekomme ihn gerade zwei Mona- 
te nach Deiner Abfahrt, an einem Montag, so 
um fünf Uhr herum, an demselben Tag, zur 
gleichen Stunde, die es war, als Dein Schiff 
wegging. Und ich spreche mit Dir, weil wir es 
damals nicht getan haben, spreche so mit Dir, 
wie ich es damals vielleicht nicht gekonnt hät- 
te. Nein, ich denke nicht daran, Dir zu ver- 
bieten, mir zu schreiben, wenn’s Dich doch 
einmal dazu treibt. Du tust’s dann, wie Du 
manchmal an grauen oder auch an sonnigen 
Tagen zu mir gekommen bist, in Monaten, die 
längst vergangen scheinen, an die nur ein 
Herzschlag dann und wann erinnert. Ich bin 
im Hotelzimmer gesessen, oder auch in Berlin 
in meiner Wohnung, in meinem grossen Stuhl, 
vor meinem grossen Tisch und habe unten 
Schritte kommen gehört. Das eine Mal bist 
Du rasch und gern gekommen und an anderen 
Tagen, jetzt in der letzten Zeit, doch oft müh- 
sam, bist erst nach einer Weile wieder jene 
Frau geworden, die ich liebte und damals doch 
noch nicht so gut kannte. Von der ich heute 
wohl mehr weiss. Oder das Telephon hat ge- 
klingelt. Du hast abgesagt, hast anderes zu 
tun gehabt, oder auch nur Angst, etwas zu ver- 
lieren aus Deinem reichen Leben. Von dieser 
Angst, die Du immer gehabt hast, ist keine 
Stunde unseres gemeinsamen Lebens befreit 
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gewesen. Immer hast Du gefürchtet, etwas 
Teureres zu verlieren, all das andere, Deine 
Kunst, Dichselbst. Und sogar dieser Brief, den 
ich Dir hier in eine fremde Stadt, in irgend- 
ein gleichgültiges, gewiss sehr komfortables 
Waldorf Astoria-Hotel-Zimmer schicke, wird 
gewissermassen in ein kluges Versteck wan- 
dern (trotzdem Du ihn gewollt hast), und 
nur zu jener Zeit herausgeholt und von Dir 
gelesen, in der er nichts Wichtigeres, Deinem 
Leben Wesentlicheres zu gefährden vermag. 
Ich habe nichts vergessen, die einen Stunden 
so wenig wie die anderen. Ich habe sie zu 
Ende leben müssen, in einer letzten Nacht, da 
Du von mir gingst, an einem grauen Abend, 
nachdem Dein Schiff gegangen war, und ich 
allein im Zug sass, um in eine Stadt zurückzu- 
fahren, in der mich niemand erwartete. Mich 
hat kein Freund, kein Mensch, keiner, der mich 
liebt, in diesen Tagen angesehen. Ich habe mit 
keinem sprechen wollen, und so habe ich ge- 
lernt, die äusserste Neige zu trinken und nichts 
zu vergessen. Ich habe mein Leben weiterzu- 
führen angefangen und weiss nicht recht, ob 
Du von den Briefen, die ich Dir vielleicht 
schreiben werde, etwas haben kannst.: Gewiss 
kann ich noch immer feine und wahre Dinge 
sagen, aber die feinen, von denen Du schreibst, 
dass Du sie haben willst, die denke ich mir 
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jetzt nur noch für mich allein aus in endlosen, 
einsamen Nächten, und die wahren? Die sind 
nicht gut für Dich! Auch dieser Brief ist das 
nicht, trotzdem Du sagst, Du bist frierend in 
Deinem Zimmer (mit Zentralheizung) geses- 
sen und bittest, ich soll Dir was Gutes sagen. 
Ich habe nichts Gutes in meinem Leben jetzt 
und kann darum auch nichts Gutes weggeben. 

„Ja, es ist wirklich noch kein halbes Jahr her, 
dass wir beide es nicht für möglich gehalten 
hätten, dies werde kommen, so kommen, und 
wirklich erst zwei Monate, zwei ganze kurze 
Monate, seitdem wir ohne Abschied Abschied 
nahmen. Damals schien es Dir wohl nicht so 
schrecklich, dass es aus sei. Es müsse so sein. 
Du könntest gar nicht anders als diesen An- 
trag annehmen. Dann sagtest Du noch all das 
so Gescheite, so Unwiderlegliche, all diese 
richtigen Dinge der Wirklichkeit. Nur das eine 
hast Du nicht gesagt und ich nicht, dass Du 
weggehst, um zu mir nicht wiederzukommen. 
Aus Amerika kommst Du vielleicht bald zu- 
rück, zu mir nicht. Und nun brauchst Du 
liebe, gute, nichts gefährdende Briefe von einem 
Menschen, der in Deinem Leben nichts mehr 
zu suchen hat, wenn er auch so viel in ihm ge- 
funden hat. Aber hast Du nie in Deiner Klug- 
heit eingesehen, dass irgendwo die letzte Gren- 
ze dessen hätte sein müssen, was eine Frau 
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durch Schweigen einem Manne tun kann? 
Denk doch, wie Du aus Wien zuriickkamst, an 
jene erste Viertelstunde, wo Du mir nur er- 
klärtest: „Es muss so sein.“ Ich wusste es, und 
Du bestätigtest es. Es ist so gewiss, wie irgend- 
was Menschliches, dass Dir anderes, Dein 
Beruf so viel bedeutet, dass ich allein gelassen 
werde, dass Du mir die letzte Kränkung, es aus 
der Zeitung zu erfahren, nicht hast ersparen kön- 
nen. Ich weiss manchmal nicht, ob ich nicht 
auf einen Mann eifersüchtiger wäre. Man 
könnte vielleicht kämpfen. Man könnte sehen, 
wer von uns beiden weg muss. So aber, so wie 
wir beide in der ersten Stunde unserer Begeg- 
nung gewusst hatten, dass ein Schicksal uns 
binden würde, so musstest Du auch jetzt so 
gut wie ich wissen, dass ich nicht der Mann 
bin, nicht der Mensch, von dem man auch nur 
erwarten kann, dass er im Leben einer 
Frauauchetwasist. Neben Deinem Be- 
ruf und neben Deinem Singen, neben Dei- 
nen Freunden. Im Wesen bin ich wohl der an- 
dere Mann, der äusserlich vielleicht betrogen 
werden, innerlich nicht ein Ding neben an- 
dern sein kann. Da ist kein Stolz und keine 
Eitelkeit. Ich kann’s nur nicht, hab’ zu- sehr 
gelitten und von Dir gelernt, in ernsten Stun- 
den nichts anderes zu schreiben, als was mir 
eben das Gefühl gibt. 


„Um diese Stunde sitzt Du wohl in der Gar- 
derobe. Ich werde bald essen gehen. Dann in 
den Klub. Ich sage nicht, dass ich nun stän- 
dig an unsere Tage denke, nein, aber der 
Mensch, der ich nun bin, ist doch wieder so 
anders als der, der einmal in eine Gesellschaft 
kam, um Dir zu begegnen, und das fällt mir 
von Zeit zu Zeit auf. Ich bin nicht zufrieden 
und nicht unzufrieden, dass das so ist. Mir 
verblasst nichts. Die Marke in der Natur 
bleibt. 

„Das ist gewiss nicht der Brief, den Du er- 
wartest. Ich habe ihn für mich geschrieben, 
wie wir beide ja nur alles für uns selber getan 
haben und tun. Von ‚Nicht böse sein‘, oder 
von ‚Böse sein‘, von Beidem kann nicht die 
Rede sein, das ist die Sache von Leuten und 
für Leute, die einen andern Menschen nicht 
spüren können. Ich habe Dich an jenem Mon- 
tage vor zwei Monaten ein letztes Mal so fest 
gespürt, dass kein Brief mir von Dir etwas 
Neues mehr sagen kann. An jenem Tage, an 
dem ich auf dem Potsdamer Platz zufällig in 
ein Zeitungsblatt blickte und das Telegramm 
über Dein Glück las, hattest Du Dich ent- 
schieden, und Du solltest nun wissen, dass Du 
mich zu Deinem übrigen Leben dazu, für Fe- 
rientage, Urlaubswochen nicht haben kannst.“ 


ie Junitage dieses Jahres waren schwer 

für die Herren im Auswärtigen Amt. Der 
Himmel war, wie man sagte, bewölkt, und 
manchmal hatte Max, an seinem Schreibtisch 
sitzend, das Gefühl, dass er denn doch in einer 
stärkeren und grössere Verantwortung verlan- 
genden Weise als die übrigen Volksgenossen 
mit den Geschicken seines Vaterlandes ver- 
knüpft sei. Mehrere Wochen lang wurde es 
spät nachts, bis er vom Chiffrieren und De- 
chiffrieren der Depeschen, von Besprechungen 
und vom Abfassen der Noten nach Hause kam. 
Und erst, als es voller Sommer geworden war, 
löste sich die Spannung, lief alles wieder im 
gewohnten Gleise, und er konnte nach vielen 
Nächten, die seine Nerven stark angegriffen 
hatten, daran denken, in längerem Urlaub Er- 
holung zu suchen. Und da erinnerte er sich 
an die starke Luft, das herbe Meer, das ihm 
in einem früheren Sommer die Wohltat des 
Schlafes geschenkt hatte, dieselbe, die er nun 
wieder suchte. Er sehnte sich, wieder allein da 
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zu liegen, auf den Horizont hinauszuschauen, 
nach den Schiffen zu spähen, vielleicht auch 
jenes sonderbare gemischte Spiel leichtsinniger 
Menschen und schön geputzter Frauen aus al- 
len Ländern eine Weile mitanzusehen oder 
gar ein wenig mitzumachen, das er im vori- 
gen Jahre mit wenig heiteren Gefühlen be- 
trachtet hatte. $ 

Also Ostende! Und diesmal ging er von al- 
lem Anfang an in das Hotel draussen am Meer 
an der äussersten Grenze der Stadt. 


nd nun ist das letzte Kapitel zu erzäh- 

len. Ist schlicht und kurz, wie ja der Be- 
richt einfacher Lebensvorgänge immer sein 
kann, mitzuteilen, wie sich die Wünsche eines 
Menschen, der nicht hoch über, aber auch nicht 
unter den Deutschen seiner Zeit steht, zur Er- 
füllung rundeten, als er bereits hoffnungslos 
an eine leere Existenz für seine Zukunft glaub- 
te und sich einbildete, ein solches Schicksal 
resigniert hinnehmen zu müssen. Nun war er 
nicht mehr von Plänen getrieben, suchte 
nicht mehr, und vielleicht ist ihm gerade das 
zum Guten gewesen. Denn mancher Weg 
wird leichter zum Ende gegangen, zum gu- 
ten Ende, wenn der Wanderer nicht immer- 
fort nach einem allzuoft ersehnten Ziele späht 
und allerlei Dinge für Wegweiser hält, die 
ihm eben nur der Zufall entgegengestellt hat. 
Menschen vermögen einander heute zu finden, 
wenn sie gestern noch blind aneinander vorbei- 
gegangen sind, wenn auch jeder von beiden ge- 
rade dieses Menschen Art gesucht hatte. Und 
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sie reichen sich erst die Hände, wenn dann 
schon keiner mehr ans Suchen denkt. 
Während jener Herr von Engelhardt, der 
ausgezogen war als moderner Ritter, Braut- 
schau zu halten, die Freiheit des Innern, die 
Sicherheit im Leben und seinen Entscheidun- 
gen so sehr eingebüsst hatte, gerade weil er 
sein Herz in eine bestimmte Richtung hatte 
zwingen wollen, dass keine Frau ihm zu Ver- 
einigung, Hoffnung, Kameradschaft, Kin- 
dersegen und Glück, vor allem aber zu später 
Gemeinschaft und Zusammengehörigkeit ge- 
eignet schien, konnte es geschehen, dass einer, 
der nur ruhig im Sande liegt und mit den Hän- 
den die warmen, reinen Körner hebt und wie- 
der fallen lässt, ohne zu suchen, findet. 
Zusammengehörigkeit mit einem Menschen 
— das war es ja, was er, wenn er recht zurück- 
dachte, seit so vielen Jahren immer gesucht 
hatte und als Wertvollstes empfunden. War 
auch das Ziel stiller und oft verborgener Wün- 
sche in diesem letzten Jahr gewesen, das vom 
gelben Herbst in den weissen Winter, vom 
ersten Glanz der Frühlingssonne bis zu den 
Sommertagen langsam und zäh dahingeflossen 
war. Das schien das einzige, was das Leben 
wirklich lebenswert machen konnte. Denn so 
oft er es sich auch vorsagte, dass er neben 
seiner Arbeit Geselligkeit in Fülle hatte, wie- 
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der mit Männern sprechen konnte, scharmante 
Freundinnen hatte, die als Hausfrauen ihm die 
kleinsten Wünsche erfüllten und zum Weih- 
nachtstage sogar ein Bäumchen aufgeputzt 
und ihm in die Wohnung geschickt hatten — 
es war doch Lüge, Selbsttäuschung. Sie hat- 
ten ja alle so viel mit sich zu tun, hatten Kin- 
der, die krank wurden und gesundeten, Män- 
ner, die Sorgen hatten, Männer, um die sie sich 
sorgten. Und für ihn hatte man — auch sie, 
an die er nicht denken wollte, und die nun viel- 
leicht schon wieder in Europa war — nur Zeit 
an festgesetzten, vorher bestimmten Ta- 
gen. Was half das? Wenn er gerade sprechen 
wollte, wirklich sprechen, konnte es ja doch 
fast nie sein. Was blieb übrig? Höchstens in 
die Weinstube gehen zu sehr feinen, sehr höf- 
lichen, auch sehr klugen Männern, die ihn aber 
verwundert angeschaut hätten, wenn er je ein 
Wort von dem gesagt hätte, was ihn erfüllte. 
Der Onkel war ohne ein Wort gestorben, und 
so würde er wohl selbst auch sterben. Viel- 
leicht kommt dann der Kleine um ein paar 
Stunden zu spät in irgendeine Provinzstadt, 
wo er als Pensionist mit einem schönen Titel 
ein geruhsames Leben führt. Das waren nun 
so böse Gedanken auf der Reise gewesen, bis 
er nach Köln kam, in den Schlafwagen kroch 
und am nächsten Tage ein bisschen im Haag 
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herumbummelte. Schöne Bilder, elegante Häu- 
ser, aber was mag hinter den einsamen Vor- 
hängen für Einsamkeit wohnen ... 

Spät abends kam er nach Ostende. Das Zim- 
mer war bestellt. Der Wagen führte ihn durch 
die glitzernde Stadt, an den Lichtern des Kur- 
hauses vorbei, hinaus zum Hotel, wo alles 
still, dunkel, einsam war. Er stand dann noch 
ein paar Minuten am Fenster, das er geöffnet 
hatte, liess die starke Luft, die im ersten Au- 
genblick seine Lunge fast überwältigt hatte, 
um seinen Kopf wehen und ging schlafen. 

Als er aber am andern Morgen hinunter- 
kam, fiel sein erster Blick wiederum auf die 
Wandelhalle, in der er so oft gelegen hatte, 
und auf den grünen Tennisrasen, auf dessen 
ebener Fläche auch jetzt wieder junge Mäd- 
chen und junge Leute die Bälle hin- und her- 
warfen. Er freute sich des schönen Bildes, be- 
vor er die Stufen zum Meer hinabging und 
sich wiederum einen Platz zum Träumen 
suchte. 

Es waren schon ein paar Tage vergangen, ohne 
dass er den Kursaal, den Spielsaal betretenhatte, 
In diesem Jahre reizte es ihn gar nicht. Er 
mochte lieber mit ein paar Hotelgästen, die so 
wie er die gute Luft und einen starken Schlag 
der Wogen gesucht hatten, sprechen. Und 
unter diesen war ein junges Mädchen mit 
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ihrem Vater, Deutsche. Sie hatte er am aller- 
ersten Morgen schon gesehen; sie war unter 
den Tennisspielerinnen gewesen. Ganz jung 
und ohne Mutter. Das hatte ihm der Portier 
gesagt, der am Portal stand und gewöhnt war, 
über mancherlei Gäste mancherlei Auskunft zu 
geben. So wusste Herr von Engelhardt auch 
in den ersten Minuten schon das Notwendige. 
Die Herrschaften waren auch im vorigen Jahre 
dagewesen. Es war ein alter Herr — natürlich 
der Vater, Minister in Pension, Wohnort Kassel 
— und Tochter. Man verkehrte nur mit Deut- 
schen, hielt sich von der internationalen Ge- 
sellschaft aufs sorgfältigste fern. 

Und dann machte Max, dem es in früheren 
Jahren so unmöglich geschienen war, in diesen 
neuen grossen Hotels und bei unsern modernen 
Lebensbedingungen, Fremde von guter Art 
kennen zu lernen, auf das leichteste die Be- 
kanntschaft des Vaters und der Tochter. 

Wie er, hielten sie sich, wenigstens den Tag 
über, von der Spielatmosphäre fern. Nur 
abends schickte der alte Herr seine Tochter ja 
manchmal schlafen, und Max begegnete ihm 
im Cercle. Den Vormittag aber lagen sie oft 
alle drei im Sand oder in jener Wandelhalle, 
auf die Stiihle gestreckt, und sprachen. Man 
hatte viele Bekannte, hatte das gleiche Blut, 
und manchmal geniigte ein halbes Wort, wo 


— 222 — 


andre eine Viertelstunde hätten sprechen müs- 
sen. Das Sonderbarste war für Herrn von En- 
gelhardt, dass dieses junge Mädchen, das er 
nun Tag um Tag kaum für ein paar Stunden 
verliess, wie sich herausstellte, auch vor 
zwei Jahren in ganz denselben Wochen wie 
er dagewesen war. Das sagte er ihr auch. 

Sie lachte. 

„Vor zwei Jahren? Da war ich ja ein Kind, 
hatte fast noch kurze Röcke, und die Gouver- 
nante war mit. Voriges Jahr noch hab’ ich 
mit keinem Menschen reden dürfen — mit kei- 
nem Manne natürlich. Und auch mit den 
schönen Amerikanerinnen nicht. Finden Sie 
sie nicht schön, diese Amerikanerinnen und 
Engländerinnen?“ fragte sie. 

Max lächelte. 

Sie verstanden sich sehr gut und konnten 
über alles reden. Der frische Ton, den dieses 
Mädchen hatte, machte es, dass auch Max 
mit freier Stimme erzählen konnte. Und 
dann fing er sogar an wieder Tennis zu 
spielen, was er zehn Jahre nicht getan hatte. 
Und in einer Nacht wusste er, dass er das 
Kind ganz einfach lieb habe. Nur traute 
er sich nicht recht, ihr davon zu sagen, wagte 
auch nicht recht, es sich selber einzugestehen. 
Dachte an jene andre unten in Aegypten, an 
jenes Gespräch an einem Vormittag, dass er 
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jetzt vielleicht schon länger als ein Jahr mit 
einer andern hätte verheiratet sein können, 
wenn jene andre nicht so aufrichtig gewesen 
wäre. Wie es aber geworden wäre... Und noch 
eine hatte er ja geliebt... Und durfte er das 
Geschenk dieser Jugend für sich erwarten?... 

Dann aber gingen sie einmal den Strarid ent- 
lang, nicht oben auf der Strasse auf dem Pfla- 
ster, sondern unten im Sand, suchten Mu- 
scheln, wie’s die Kinder tun. Gingen lange 
Stunden, trotzdem die Sonne nicht schien, und 
ein böser Wind von Osten her den Regen ihnen 
oft ins Gesicht sprühte. 

Als sie aber zurückkamen, wussten sie, dass 
sie beieinander bleiben würden. Und als der 
Vater sie fragte, woher sie das denn wüssten, 
woher sie denn diese Sicherheit hätte, schwieg 
sie. 

Und als er vom Heiraten, vom Termin der 
Hochzeit sprach, da sagte er — und sie lächelte 
dazu —: 

„Ja, Hochzeit machen, das können wir ja 
auch...“ 

Und später konnte sie nichts andres sa- 
gen, als dass sie es beide in der ersten Stun- 
de schon gespürt hätten, dass sie es nun eben 
versuchen wollten, sich ein wirkliches Leben 
zu schaffen. Und Max sah das junge, helle Kind 
an und sagte sich, dass er jetzt, nachdem 
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er ohne viel Fragen und Zaudern eine Hand 
gefunden hatte, die sich ungesucht in die 
seine gelegt hatte, eine Aufgabe vor sich habe: 
aus dem Kind eine Frau zu machen; sie zu 
lehren, den Weg, den sie nun gehen wiirde, 
und den er vielleicht vor zehn oder fiinfzehn 
oder zwanzig Jahren schon beschritten hatte, 
auf rechte Art zu betreten, sie nicht allein zu 
lassen, wenn sie unsicher wiirde, dankbar zu 
sein fiir das grosse Geschenk, das sie beide 
empfangen hatten: fiir die grosse, unbesorgte 
Liebe, die zwei Leute zusammentut ohne Nach- 
denken, ohne viel Fragen. Weil ein Blick mehr 
sagt als tausend Antworten, und der Schlag 
des Herzens sicherer spricht als alle Ueber- 
legung. 
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Im gleichen Verlage erschien von demselben Verfasser: 


LEBENSFORMEN 


Anmerkungen über die Technik des gesellschaftlichen 
Lebens. Vierte Auflage. Geh. Mk. 5.—, geb. Mk. 6.50 


„Der Verfasser hat ganz recht, wenn er sein Buch ein 
nützliches nennt... Vorzüglich sind die Bemerkungen, 
die sich mit der Moral, „einem andern Wort für Kon- 
vention“ beschäftigen, und die Lebensregeln, die sich 
aus den allgemeinen Sentenzen entwickeln, gehören zu 
jenen klugen, mit denen sich Leute von Welt entschie- 
den befreunden müssen ... Über Schönheit und Mode 
hören wir viel des Interessanten ... . Der Vorzug guter 
Manieren und die Schwierigkeit, sie sich so anzueignen, 
dass sie natürlich wirken, kommen treffend zur Gel- 
tung... Dies Thema wird durchgeführt auf Gespräch 
und Posen, auf Reisen und Sport, auf Geschäftsange- 
legenheiten, kurz beinahe auf alle Fälle, in denen die 
Menschen gesellschaftliche Verbindungen brauchen ... 
W. Freds „Lebensformen“ haben mir einige Stunden 
angenehmer Lektüre bereitet, ich konnte manches Bild 
daraus gewinnen und habe mir Verschiedenes mit Ver- 
gnügen gemerkt. Die psychologischen Feinheiten in 
der Charakterisierung des modernen, nach Geselligkeit 
verlangenden und der Geselligkeit nicht gewachsenen 
Menschen, die durch das ganze Buch gestreut sind, 
geben ihm einen besonderen Reiz...“ 

(A. v. Gleichen-Russwurm im Berliner Tageblatt.) 


„Dasistein vortreffliches Buch, eine Arbeit, 
wie wir sie längst nötig gehabt hätten in Deutschland... 
Immer originell, immer geschickt gliedernd, zeigt W. 
Fred, wie sich der Mann, wie sich die Frau in jeder 
Lage des Lebens zu verhalten hat; aus der Situation 
herauskommen seine Gedanken, anregend reizen siezum 
Weitersinnen. Dieser Schriftsteller ist ein Künstler 
in der Form...“ (v. Winterfeld i. d. Nat.-Ztg.) 

„Was Fred aus der Vergangenheit aller Kulturen 
plaudert über Sitten, Manieren, Kostüme, Schönheits- 
mittel, über Spiel und Tanz, über Kochkunst und Ess- 
kunst, das bestätigt einen geschmackvollen Sammler 
alten Wissens. Seine Beobachtung empfiehlt sich durch 
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Zuverlässigkeit . . . Sein eigentliches Feld ist die ge- 
sellschaftlich noch unorganisierte Bourgeoisie, die es 
sich leisten kann, gut zu leben und die zu den höheren 
Gesetzen des guten Masses und des wählerischen Ge- 
schmackes befördert werden soll... Wer in die Welt 
eintritt, wird das Buch nicht ohne Nutzen lesen; wer 
sie schon kennt, nicht ohne Anregung. Denn man hat 
öfter das Vergnügen, aus eigener Erfahrung zuzustim- 
men, zuweilen auch das noch grössere des Wider- 
sprechens.“ (A. Eloesser i. d. Voss. Ztg.) 


„Fred ist ein kluger und gescheiter Mann mit vielen 
richtigen Instinkten und begabt mit dem Sinn fiir 
Kultur, der wichtiger ist als alles, was man 
erlernen könnte, wenn man den Ehrgeiz hat, ein 
Kulturmensch sein zu wollen. Fred hat den richtigen 
Instinkt. Er ist, wie sich das bei jedem Lebensweisen 
von selbst versteht, ein kluger Geniesser, ein Epikureer, 
der die Trinkschale der Freude im rechten Augenblick 
zu nehmen und abzusetzen weiss. Ohne es auffällig zu 
machen, wird sein Lehrbuch derLebensformen zu einem 
Leitfaden der Lebensfreude. 


(Rudolf Lothar im Lok.-Anz.) 


DER LETZTE WUNSCH 
UND ANDERE NOVELLEN 
Zweite Auflage. Geh. Mk. 2.—, geb. Mk. 3.— 


„Es steckt so viel Gutes darin, dasman den Kauf des 
Bändchens und die Lektüre nicht bereuen wird... 
Die Titelgeschichte mit ihrer kapriziösen Psychologie 
spannt die Erwartungen hoch; aus einer närrischen Idee 
gestaltet sich ein ungemein fein ausgeführtes 
Kabinettsstückchen, aus einem Gedanken 
voll scheinbarem Aberwitz, einem Simpli- 
zissimusstoff, wird eine tiefgründige Gro- 
teske... Der grosse Reiz der Geschichten liegt nicht 
so sehr im Stofflichen als im Vortrage: im Kompo- 
sitorischen und in der Art der Ausgestaltung. Der Ver- 
fasser ist ein Lebenskenner und ein viver Geist, auch 
ein ausgezeichneter Stilist. Und da seinneuesBuch 
nur Mk, 2.— kostet, wird es um so rascher Freunde 
finden,“ (Fedorv.Zobeltitz i.d. B. Z. am Mittag.) 









HONORE DE BALZAC 
DIE PHYSIOLOGIE 
DES ELEGANTEN LEBENS 


Deutsch von W. Fred, mit Lichtdrucken und Strich- 
ätzungen nach Gavarni, Bertrand u. a. 

Geh. Mk. 4.—, geb. Mk. 5.—, Luxusausgabe Mk. 25.— 

Dieses Buch strahlt mit Funken, es verlockt einen 
nach rechts und links, schmeidigt einem die Nerven 
durch sein elektrisches Spiel mit Worten und Mei- 
nungen... Da erkennt man wieder die unendliche Ver- 
wandlungsfähigkeit Balzacs , . . jene geheimnisvolle 
Seelenlosigkeit der ganz Grossen, die wie bei Shake- 
speare das Göttliche und Unbegreifliche des vollendeten 
Künstlers darstellt... W. Fred, der ja mit seinen 
eigenen Werken über die „Lebensformen“ anschei- 
nend absichtslos ein bedeutsam Kulturelles will, irgend- 
wie die Deutschen von der Schwere und Langweilig- 
keit zu erlösen, hat sich mit dieser Zusammenstellung 
ein grosses Verdienst erworben, 

(Stefan Zweig im Lit. Echo.) 


Ein zweiter Band zum gleichen Preise, der eben 
erscheint, vereinigt unter dem Titel 
PHYSIOLOGIE DES ALLTAGSLEBENS 
eine Reihe der geistreichsten und charakteristischsten 
Aufsätze Balzacs, auch diese zum ersten Male in 
deutscher Sprache von Fred herausgegeben. 

Als dritter Band erscheint dann: 

DIE KUNST, SEINE SCHULDEN ZU ZAHLEN 

Auch diese Aufsätze sind 1827 das erste und ein- 
zige Mal veröffentlicht worden, 
EE 
Nach Erscheinen des dritten Bandes wird eine ein- 
heitlich in geschmackvollen Halblederbinden gebun- 
dene Ausgabe erscheinen unter dem Titel 


H. DE BALZACS 
LEBENS KUNST 


3 Halblederbände in Karton Mk. 20.— 
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